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Artysta żyje tak, jak musi, a nie 
tak, jak chce. 

Stdintsław Przybyszewski. 



I. 



Sztuka jest najszczerszym, najbezpośredniejszym 
wyrazem ludzkiej duszy, ale dusza ludzka jest pojęciem, 
obejmującem tak olbrzymi świat zjawisk, jest takiem 
niezgłębionem morzem tajemnic, takiem za wiłem skupie- 
niem i zmieszaniem niezliczonych, i nieraz do ostatnich 
krańców sprzecznych objawów życia, jest plątaniną tak 
brutalnych i tak subtelnych stanów czuciowych, wzru- 
szeń, wyobrażeń i pojęć, że odnalezienie istotnego zwią- 
zku między dziełem sztuki a duszą jego twórcy, przed- 
stawia nieraz niepokonane trudności dla krytyki arty- 
stycznej. Zagadnienie to jest właściwe istotną treścią 
teoryi sztuki, i o nie to rozbijają się zwykle, tak do- 
brze zawiłe i ciężko obmyślane systemy estetyczne, jak 
i chwilowe, tiagle wybuchające hasła, w których stresz- 
czają się ciasne dążenia, pewnego kierunku twórczości 
w sztuce. Stosunek, wzajemne oddziaływanie i zależność 
choćby kilku zasadniczych, najprostszych objawów ży- 
cia duszy, jak uczucie, wyobrażanie, myślenie, wytwarza 
już tak złożoną grę zjawisk, że na jej uzewnętrznienie 
potrzebaby całego bogactwa środków wszystkich odła- 
mó.w sztuki. Lecz te elementarne zjawiska psychiczne 
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komplikują się w najdziwaczniejsze odcienie, najszcze- 
gólniejsze zboczenia, pod naciskiem nieskończenie różno- 
rodnego oddziaływania świata zewnętrznego, wskutek 
nieharmonijnego dziedziczenia cech i przymiotów orga- 
nicznych, pod wpływem chorobliwych stanów, pod wpły- 
wem całego tego chaotycznego cyklonu, jakim jest zbio- 
rowe życie ludzkości, z którem jednostka niesie sift 
często wbrew własnej woli, ku jakimś nieznanym świa- 
tom. Wszystko to razem wprowadza w istnienie jedno- 
stki takie zamieszanie, taką niekoordynacyę między uczu- 
ciami, myślami i. czynami, że nawet człowiek, skądinąd 
pospolity, staje się nieraz zagadką, nie dającą się ani 
wtłoczyć w tak zwane normalne waYunki życia, ani obja- 
śnić tem, co zwykle za miarę ludzkich czynów się 
uważa, to jest pewnym konwencyonalnym układem po- 
jęć społecznej etyki. Cóż mówić o ludziach, których 
uczucia i myśH wychodzą poza normę przeciętną, któ- 
rych osobiste cele, pragnienia i ambicye, których dąże- 
nia społeczne są siły niezwykłej, których wola wytęża 
się do czynów dziwnych i nadzwyczajnych, wymagają- 
cych krańcowego wysiłku duszy, których indywidual- 
ność drży niepohamowaną żądzą całkowitego przejawie- 
nia się, i którzy wskutek tego stają w sprzeczności ze 
współczesnem im życiem społecznem, z moralnymi i ma- 
teryalnymi warunkami istnienia tłumu, w danej cIiwilŁ 
Życie takich ludzi staje się albo poematem, porywają- 
cym ogromem zjawisk, albo też mrocznem szamotaniem 
się widm ponurych, groźnych i przygnębiających,' lub 
chaotyczną mieszaniną wszystkiego, co ludzie czuć 
i przeżywać mogą. Zestawmy z tem ograniczone środki 
takiej sztuki, jak malarstwo, ą zrozumiemy, z jaką ostro- 
żnością i krytycyzmem należy szukać analogii między 
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tem, co widzimy w obrazie, a tern, co się działo z czło- 
i^iekiem, który go namalował. 

Życie Gierymskiego było jednem, z najnieszczę- 
śniej szych, najsamotniejszych i najbardziej męczących 
istnień. W naturze jego leżała cała moc najniemożliwiej 
ustosunkowanych sprzeczności. Był on szczerym do bru- 
talności, do cynizmu, a zarazem skrytym i wstydliwym 
do lęku; był czynnym, energicznym i przedsiębiorczym, 
a jednocześnie paraliżował go samokrytycyzm, wieczne 
wątpienie i niepewność; był dobrodusznym i ufnym, 
jak dziecko, a jednocześnie podejrzliwym do prześla- 
dowczej manii; był żądnym blizkiego i dobrego sto- 
sunku z ludźmi, a razem samotnikiem, który od ludzi 
stronił, uciekał, który ich obrażał, chcąc się z ich mę- 
czącego dlań towarzystwa wydobyć... Wszystko to, na 
podkładzie nerwowych stanów, sięgających granic obłędu, 
tworzyło nieustanną, nużącą, niedającą się ukoić mękę 
życia, w której plątały się wszystkie pierwiastki, skła- 
dające duszę człowieka, szarpiącego się w wiecznej nie- 
zgodzie z sobą, z otoczeniem, z pojęciami ustalonemi 
i społecznymi karbami, staczającego rozpaczliwe walki 
ze środkami sztuki, słowem, przeżywającego całą gorzką 
treść istnień ludzi cierpiących, źródło smutnej, napiętno- 
wanej rozpaczą i pesymizmem sztuki. Kto jednak zna 
sztukę Gierymskiego, ten ze zdziwieniem zapewne do- 
wie się, że takim był człowiek, którego obrazy . ani 
w anegdocie, ani w odtwarzanych motywach natury, 
ani w wyrazie nie ujawniają niczem nieszczęsnego ży- 
cia i dręczącej się duszy swego twórcy, którego obrazy 
zdają się być wynikiem pracy bardzo objektywnego * 
i zrównoważonego umysłu, niemającego, poza ustosun- 
kowaniem tonów barwnych i świetlnych, poza doskona- 
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łem oddaniem kształtu, nic więcej ludziom do pokaza- 
nia i powiedzenia. 

Jest jednak jedno dzieło Gierymskiego, z którego 
wyjrzała całkowita treść jego męczącej się i nie mo- 
gącej, nieumiejącej odpoczywać duszy — to jego wła- 
sny portret. 



II. 

w roku 1872 zwiedzaliśmy z Siemiradzkim szkołę 
kompozycyjną Pillotiego, w monachijskiej Akademii 
sztuk pięknych. W każdym przedziale spotykało się 
obrazy, przedstawiające sceny z historyi, lub ilustracye 
jakichś tekstów; chwile zwykle blizkie, jakiegoś drama- 
tycznego zdarzenia, albo gotowe już dramaty z trupami 
bołiaterów i giestykulującemi nad niemi figurami kom- 
parsów. Z ciemnej głębi tła brunatnego wydobywały 
się połyski pancerzy, głębokie tony aksamitów, kancia- 
ste płaszczyzny purpurowych adamaszków, połyski pi- 
kowanego atłasu, ogromne krezy, strusie pióra, pyszne 
rajtarskie buty, olbrzymie ostrogi, halabardy i rapiery, 
poza którymi ledwie dawały się dostrzedz ludzkie twa- 
rze, o schematycznych wyrazach, i giesty, studyowane 
na konwencyonalnej grze niemieckich aktorów. Wszystko 
to było ułożone według znanej metody Pillotiego, ze 
środkowym punktem, zajętym przez bohatera i zgrupo- 
wanemi dokoła niego, jak chórzyści koło tenora, dru- 
gorzędnemi postaciami, z pierwszoplanowemi figurami, 
pomagającemi zagłębianiu się dalszych planów, i z wiel- 
kiem bogactwem akcesoryów. Wszędzie czuć było poza 
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rzeczywistym nieraz talentem, szkołę, szablon, rękę 
i myśl profesora. 

W jednym jednak przedziale stał obraz z całkiem 
innego świata. Długie, wązkie płótno miało, w jasnej] 
głębi, szereg kolumn o romańskich kapitelach, . z któ- i 
rych sklepiły się łuki, obramowane mozaiką kolorowych 
marmurów, ułożoną w drobny, wyrysowany ściśle, ja-] 
sno i starannie deseń. Na prawo, na podwyższeniu była | 
jakaś postać w czerwonej szacie, przed którą, na cią- \ 
gnącym się wzdłuż całego obrazu chodniku, klęczał, ; 
z ruchem prośby, jakiś człowiek, nad nim w powłóczy- 1 
stej sukni, stała postać, o twarzy młodego chłopca, czy 
dziewczyny, za nim, na chodniku, stał szereg ludzi | 
w strojach XV-go wieku. Nie było w tern śladu «Pil- 
loti Schule», natomiast uderzającem było dążenie zbliże- 
nia się do stylu piętnastowiekowego malarstwa wene- 
ckiego, czuć było to rozmyślne, świadome utrzymywa- 
nie się w charakterze sztuki pewnej epoki, jakie się wi- 
dzi u angielskich prerafaelitów. Różnica między miękką, 
podatną modelacyą ciała i sukien, a ostrem, ze ścisło- 
ścią architektonicznego rysunku, skończeniem tła, nie 
była zatarta żadną manierą, żadnym sposobem techni- 
cznym, kónwencyonalnem przyciemnieniem, lub rozwia- 
niem. Praca ta wyrywała się swoją odrębnością, swoją 
świadomością w dążeniu, z pomiędzy całej reszty wi- 
dzianych w Szkole obrazów. 

Młody człowiek, o twarzy bladej, prawie zielona- 
wej, Szeroko otwartych, jasnych szaro-niebieskich oczach 
i boleśnie zaciętych ustach, który nas w tym przedziale 
przyjął i natychmiast wyprawił, nie dając przyjrzeć się 
obrazowi, był to Aleksander Gierymski. 

W owym czasie w Monachium roiło się od pol- 
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skich malarzy. Byli między nimi i tkcy, co, jak Maks 
Gierymski i Józeif Brandt, zajmowali już wybitne sta- 
nowisko i między artystami, i na targowisku sztuki, ce- 
nieni przez handlarzy, jako twórcy obrazów, na których 
zarabiało się więcej nieraz, niż sto na sto, byli tu i tacy, 
którzy ledwie zaczynali pracować po rozmaitych szko- 
łach Akademii. Od sal, zastawionych gipsowemi odle- 
wami posągów i biustów, gdzie staruszek Strehuber pil- 
nował czystości linii i proporcyi greckiego antyku, od 
technicznej szkoły Wagnera do Dieza, gdzie panowała 
zupełna orgia kolorystów, drwiących z rysunku, linii, 
antyków «aktów», i szukająca tylko barwnego zestawie- 
nia plam, harmonijnego ich ustosunkowania, wydobycia 
tonu i świetności kolorytu. Ton i stimmung, czyli 
nastrój- były to wyrazy, które powtarzały echa sza- 
rych korytarzy akademii, które słychać było wszędzie, 
gdziekolwiek się zeszli malarze: na ulicach, w praco- 
wniach i w głębi knajp, przy marmurowych porysowa- 
nych stolikach, wśród mgły tytuniowego dymu i wy- 
ziewów kawy i piwa. 

Wielu z nas, większość, przybywało wtenczas 
z kraju z głową pełną czysto literackich tematów. Dra- 
matyczne postacie Matejki i |ęk duszy zaklęty w Grot- 
gerze mieszały się z tem, co się czuło samemu, nie 
znajdując na wyrażenie siebie własnej formy. Człowiek, 
czuł i myślał, ale nie wyobrażał, nie miał plastycz- 
nego wyrazu, nie wiedział dobrze, jak się ta treść my- 
ślowa da złączyć z zagadnieniami malarstwa. Zetknięcie 
się z tą sferą, w której chodziło głównie o «ton», o to, 
jak się maluje, wywoływało u wielu rozczarowanie. 
Jeżeli dziś nie wszyscy ludzie rozumieją, czem jest sa- 
modzielny świat sztuki, jaką jest szczególna, niezależna 



sfera twórczości i źródło wrażeń czysto artystycznych, 
cóż mówić o owych latach, w których usamowolnienie 
sztuki i indywidualności artysty zaledwie zaczynało się 
objawiać. Wyrazić swoją duszę za pomocą bladych 
świateł wiosennego wieczoru i lekkich olszyn, mżących 
się między wzgórzami, lub nizkich pól, obrzeżonych 
czerniejącemi na widnokręgu lasami, pokazać ją w twa- 
rzy, lub postaci bezimiennego zwykłego człowieka, zda- 
wało się niemożliwem dla tych, w których wyobraźni 
kotłowały się imiona bohaterów historyi, lub zagadnie- 
nia bytu ludzkości, jej cierpień, złudzeń, nadziei i roz- 
czarowań. 

Akademia monachijska była, w owych latach, naj- 
rozumniej zorganizowanym zakładem wychowawczyni 
dla artystów. Mogła ona wyrządzić minimum szkody, 
jaką zawsze każdy system kształcenia artystów im wy- 
rządza, ponieważ, ściśle biorąc, nie było w niej żadnego 
systemu. Była ona rozbita na szereg szkół, prowadzo- 
nych samodzielnie, przez różnych mniej lub więcej zdol- 
nych lub nudnych i niedołężnych profesorów. Przyjęcie 
do takiej szkoły nie zależało od uprzedniego pobytu 
w jakiejś niższej klasie, tylko od zdolności ucznia i do- 
brej woli profesora. Tym sposobem zostawała uczniowi 
pewna swoboda pójścia za swemi upodobaniami, pewna 
możność wcześniejszego określenia się, lub uświadomie- 
nia się indywidualności. Naturalnie, że pomimo to duch 
stada i naśladownictwa zbijał uczniów w mniejsze, ale 
zacieśnione manierą profesora grupy, które można było 
rozpoznawać z łatwością, po rozmaitych cechach ma- 
larskich. 

Akademia nie miała jeszcze tego wspaniałego gma- 
chu, jaki ma dzisiaj. Gnieździła się w części murów po- 



jezuickich, razem z muzeum paleontologicznem i zoolo- 
gicznem, w szarych, brudnych i ciemnych korytarzach 
i zaułkach. Nie było zewnętrznego przepychu, nawet 
żadnych cech ogniska sztuki. Odlew z antycznego lwa, 
stojący w bramie, mógł równie dobrze wskazywać 
drogę do gabinetu wypchanych zwierząt, jak i do szkoły 
malarstwa i rzeźby. 

Stary hausmeister wystawiał za kratą listy do 
uczniów, kilka bab myło czasem korytarze, rozwiesza- 
jąc na miotłach postrzępione ścierki, które Chełmoński 
kupował, jako najlepsze «szaty» dla starożytnej Litwy, 
którą zamierzał malować. W pracowniach, ściany oble- 
pione były mozaiką zgarniętych z palety farb, podłogi 
wydeptane, cały inwentarz materaców i parawanów dla 
modeli był w zupełnej ruinie i zaniedbaniu. W ciemnej 
kancelaryi gnieździł się sekretarz, sławny M. Carriere, 
o którym Heine pisał: «In Muenchen mach IchHerrn 
Carriere eine Yisite, Er ist eine esthetische Duselkopf 
von echt philosophischem Schnitte, Yielredner ist Er 
und Sagenichts». Nie przeszkadzało mu to być bardzo 
miłym i uprzejmym sekretarzem, który, wręczywszy 
matrykułę i Krankenhausschein, podawał rękę, 
robił Handschlag, na znak, że uczeń przyjmuje do- 
browolnie warunki i prawa akademii, i znikał na zawsze 
dla tych, których nie interesowały jego wykłady z hi- 
storyi sztuki. 

Na jednem z podwórzy akademii widać było wiel- 
kie drzwi w szarej ścianie plamiastego muru, a na drzwiach 
napis węglem: Eintrit von 12 bis 1,— tam pracował 
dyrektor akademii, Wilhelm Kaulbach. Wielki talent 
i niepospolity umysł. Jemu to zapewne zawdzięczała 
akademia swój ówczesny ustrój. On, ten .«klasyk», ten 
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twórca «historyozoficznych frazesów», ten kompozytor 
olbrzymich obrazów, przedstawiających ludzi, zgroma- 
dzonych w najdziwaczniejszym, przypominającym szpi- 
tal waryatów, wzajemnym stosunku, ten symbolista, wir- 
tuoz konwencyonalnegp układu kompozycyi, linijny ka- 
ligraf, zatopiony w świecie fikcyjnym, współczuwał ko- 
lorystycznej burzy, wrzącej za ścianą w szkole Diezą 
zachwycał się mazowieckiemi obrazami Maksa Gierym- 
skiego i kupował fotografie z każdego jego obrazu. Był 
ideałem dyrektora akademii, ponieważ nim nie był wcale. 
Raz tylko wmieszał się czynnie do tego, co się w niej 
działo, kiedy Amerykanie, w sąsiedniej z jego praco- 
wnią sali, rozpoczęli bój bokserski i zdawało się, że 
wszystkie boginie i wszyscy bogowie, któremi się opie- 
kował Strehuber, runą z podstaw i rozsypią się w gru- 
zy, — Kaulbach wypadł z kijem w ręku... Zresztą, ma- 
lował spokojnie Amora i Psyche, na tle przestylizowa- 
nego angielskiego ogrodu, miał maszynkę do rozpina- 
nia gołębich skrzydeł dla swoich bogiń i układał fałdy 
draperyi, na leżącym na podłodze antycznym torsie We- 
nus. Pracownia jego była wielka, jak stodoła. Stał tani 
jeden z kolosalnych posągów Dioskura, którego olbrzy- 
mie stopy i uda oświecało okno, podczas kiedy po- 
tworna głowa tonęła w mroku pod sufitem. Z czterech 
rogów pracowni, bielały cztery konne posągi rzymskich 
imperatorów. Na ścianie, wprost okna, naszkicowany wę- 
glem, ze światłami wydrapanemi żelazem, majaczył 
obraz «Arbueza», który Kaulbach, w przystępie oburze- 
nia, wobec podniesionej myśli kanonizowania inkwizy- 
tora, narzucił na szarym murze. Cała pracownia zawa- 
lona była szkicami, studyami i kartonami. Im bliżej 
ścian, tem rzeczy dawniejsze leżały w warstwach ku- 
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rzu. Wielki karton, przedstawiający czasy Nerona, rzu- 
cał cień na groźną grupę Arbueza. W środku, przed 
oknem, było wolne miejsce, gdzie Kaulbach pracował. 
Mądra twarz, podobna do twarzy polskiego chłopa 
i z budowy, i z wąsa, i z przyciętej nad czołem, jak 
chłopska czupryna, peruki. Po przywitaniu Kaulbach 
czasem, coś mówił, albo też nie zwracał żadnej uwagi 
na zwiedzającego i pozwalał bez protestu oglądać naj- 
głębsze kąty pracowni. Ńie było w niej nic na pokaz, 
nic urządzonego dla kokietowania oczekiwanego gościa. 
Mówiła ta pracownia o całem życiu zatopionem w sztuce, 
o wielkiej wyobraźni, bardzo czynnej i głębokiej inteli- 
gencyi, o niezmordowanej pracy artystycznej, która, je- 
żeli była czyim niewolnikiem, to tylko idei — lecz ni- 
gdy modela. Była też w tem ta* melancholia kończącego 
się życia, która zdaje się mówić do wchodzącego go- 
ścia: — Umarli cię witają... 

Pomiędzy licznymi profesorami, był jeden szcze- 
gólnie blizko związany z tradycyą pobytu Polaków w mo- 
nachijskiej akademii — to stary, poczciwy Anschiitz. 
Człowiek dobry i życzliwy, ale żaden talent i żaden pe- 
dagog, znajdował się w niesłychanym kłopocie wobec 
nowych prądów, szturmujących akademię, wobec rosną- 
cego znaczenia fotografii, wobec tego świeżego wiatru, 
który się wciskał do zakątków nieprzewietrzanych od 
czasów króla Ludwika I-go. Wpadał też czasem do 
szkoły z jakąś fotografią głowy z natury, którą poka^ 
zywał uczniom, wychwalając jej doskonałość, a kończył 
tę apologię objektywnego odtwarzania natury, wołając 
z powagą i namaszczeniem: -— Aber fiir die grosse 
Kunst das hat keine Bedeutung! Innym znów razem wo- 
łał od progu: -— Zeichnung ist keine Photographie! 
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Następnie, patrząc z uw^ą w oczy uczniów, pytsi: Kto 
jest najlepszym w Europie rysownikiem ? — a gdy mu 
ktoś odpowiedział: Kaulbach, stary profesor prostował 
się i mówił:— Ja! Ichund Kaulbacti, wir zwei alte Kerle! 
Wchodzącego do jego szkoły świeżego ucznia Polaka, 
przyjemnie uderzała pewna atmosfera swojskości. 
Wszystkie rysunki zuwieszone na ścianacfi, jako wzo- 
rowe, nosiły polskie nazwiska. Rysunek Matejki, prze- 
chowany ze czcią, za szkłem i w ramie, z innych przy- 
pominam sobie studyum Ksawerego Piliatiego, ale naj- 
większą chwałą profesora był Pruszkowski Witold; je- 
żeli komu dostała się pochwała: — Ganz Pruszkowski!— 
to był szczyt uznania i dowód doskonałego humoru 
staruszka. Zresztą szkoła nie miała, jako szkoła, ża- 
dnego znaczenia, oprócz tego, że na podium siedział 
codzieii, przez pięć czy sześć godzin, mniej lub więcej 
senny, nudny i opity piwem model. Ale nie mogąc do- 
stać się gdzieindziej, a chcąc koniecznie być w jakiejś 
szkolnej niewoli, dostawało się z łatwością do wielbi- 
ciela polskich talentów, starego, małego i dobrodusznego 
profesora AnschUtza. 

Poza akademią ogarniała nas, absolutnie obca sfera 
sennego, ciasno i typowo niemieckiego miasta, jakiem 
było Monachium wówczas. Ani z temperamentem Mo- 
nachijczyków, ani z ich sposobem życia, ani z tern pi- 
wem, które nietylko co wieczór zalewało ich żołądki, 
ale przez cały dzień, od świtu do nocy, ciążyło nad ca- 
łem ich istnieniem, było jedną z najważniejszych spraw 
obyczajowych i ekonomicznych i wypełniało ich myśli, 
przez dwie trzecie godzin dnia, niewyczerpanemi roz- 
prawami i pożądaniami, ani z innemi stronami życia lu- 
dności monachijskiej nie łączyło nas nic. Trzeba jednak 
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tej ludności oddać zupełną sprawiedliwość. Monachij- 
czycy są ludźmi zasadniczo uczciwymi i sumiennymi, 
przy tern są życzliwi, uprzejmi, uczynni, często bezinte- 
resowni, a ich w-szelkie stosunki są nacechowane ufno- 
ścią niczem niezachwianą i niezmąconą. Każdy z nas 
może przytoczyć przykłady rozrzewniającej dobroci, ja- 
kiejś Hausfrau, lub sprzedawcy chleba i mleka. 

To, co nas z nimi różniło, to rasowe przeciwień- 
stwo i absolutny rozbrat między naszemi dążeniami, 
a tern, co stanowiło treść życia tego miasta. Gdyż nie 
trzeba się łudzić: w «Niemieckich Atenach», zapchanych 
przez króla Ludwika pomnikami, ateńskiemi świątyniami, 
tryumfalnemi bramami, w tych Atenach nie było śladu 
artystycznego ducha, nie było żadnego związku między 
życiem i sztuką. 

Galerya Schacka, gdzie zaklęty świat Bócklina, 
z najwznioślejszych czasów jego twórczości, promieniał 
dziwnem światłem tajemniczej baśni i olśniewającego 
przepychu barw, galerya ta stała pustkami. I wszędzie, 
gdzie tylko do zetknięcia ze sztuką nie prowadził jakiś 
szczególny wypadek, jakiś obchód, obyczaj, lub napis: — 
HofbrMuhaus Bier hier zu haben, wszędzie 
tam poczciwego Monachijczyka nie było śladu. Z fana- 
tyzmem za to wdrapywał się on na wzgórza przedmie- 
ścia Au, pchał się do Sal va tor -Keller i staczał stamtąd 
do miasta nalany piwem po brzegi, przyśpiewując: — 
Gut morgen Herr Fischer! Herr Fischer gut morgen! 
lub płynął tłumem do serca Monachium, do królew- 
skiego browaru, z którego, brunatna krew z białą, gę- 
stą, jak śmietana pianą rozlewała się strumieniami, zata- 
piając duszę Bawarów w ciężkiej cieczy filisterstwa, 
I gdyby jakiś anioł zapytał tej fali ludzkiej: 



Falo ludzi! Falo ludzi!' 
Przewracasz się, pienisz — i mętna 

Bez wialiu usypiasz... klóż ciebie obudzi ? 

Czy sława paląca, czy mlloif namiętna ! 

SloTiacii. 

ta fala ludzka odpowiedziałaby jednogłośnie: 

— Morgen 5 Ulir frOli irisclie AnsUcłi! i mruczi 
Gut morgen Herr Fisclier! usnęłaby w swoich pierzy- 
nach. 

Dobry naród — ale piekielnie nudny! 

«Wie viel verdriesliche Scliwere, Lahmheit, Feuch- 
tigkeit, Schlafrock, wie viel Bier ist In der deutscheti 
Infelligenzli) Woła Nietzsche, którego indywidualistyczna 
filozofia jest reakcyą jego polskiego pochodzenia, prze- 
ciw stadowemu duchowi i ptaskości przejawów maso- 
wego instynktu niemieckiej rasy. 

I poco myśmy tam jechali! Istotna przyczyna t^o 
leżała w tern, że jeżeli w Monachium otaczała nas cał- 
kiem obca i nieznośna atmosfera, to niemniej w kraju 
dokoła całego tego porywu artystycznego rozciągała 
się głucha pustynia, w której nie odzywało się żadne 
echo współczucia. Nie było ani «temperatury moralnej*, 
której dla pojawienia się sztuki żąda Hipolit Taine, ani 
żadnego, mającego jaki taki autorytet, ogniska wycho- 
wawczego. Z drugiej strony, fałszywe wyobrażenie o po- 
trzebie szkół, profesorów, akademii, "zagranicy^, Paryża, 
Monachium czy Rzymu — wogóle Europy, cały ten 
konwencyonalny układ pojęć o kształceniu się artystów, 
oparty na absolutnej nieznajomości ich psychologii 
i psychologii sztuki wogóle, nie pozwalał zrozumieć tej 
prostej prawdy, że jedyną nauką jest bezpośrednie ze- 
tknięcie się i porozumienie z naturą, 2e wszędzie tam, 
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gdzie jest światło i życie, wszędzie tam są zasadnicze 
środki kształcenia się w sztuce. Wtenczas świadomości 
tej nie było whikim, a i dziś jeszcze spotyka się z nią 
rzadko.. Kwesty a sztuki była u nas tak jeszcze świeżą, 
że nikt nie mógł o niej mieć żadnych samodzielnycli 
pojęć, nie umiał .wyprowadzać żadnych wniosków, któ- 
reby były wskazówką dla zwiększającego się gwałto- 
wnie zastępu pracowników. Nawet tak bijący w oczy 
fakt, jak stanowisko, które zajmowali nasi artyści w wiel- 
kich centrach artystycznego ruchu, ich sława i wziętość, 
zdobyte środkami artystycznymi, które albo przywieźli 
gotowe z kraju, albo też wytworzyli na miejscu, lecz 
..wbrew temu, co ich otaczało, nawet taki fakt nie prze- 
konywał nikogo dawniej, i zresztą nie przekonywa do- 
tąd. Dziś jeszcze tak, jak dawniej, spotyka się ludzi, 
którym się zdaje, że oni muszą jechać koniecznie do 
Paryża, dziś, jak dawniej, daje się stypendya na wyjazd 
«za granicę», a krytycy ostrzegają «młodzież artysty- 
czną» przed zgubnymi skutkami samodzielnego zdoby- 
wania świata sztuki. 

Otóż i myśmy w owych latach jechali do Mona=- 
chium po tę naukę, którą natura, ten jedyny pewny 
nauczyciel, wykłada wszędzie, na każdym kroku, wy- 
kłada z taką jasnością, logiką, z takiem bogactwem fa- 
któw, jakiego nie miał żaden z niemieckich profesorów, 
z których każdy widział tylko mały, ciasny, ograniczony 
własnymi zmysłami, skrawek świata. 

Żeby sztuka mogła zjawić się i istnieć, potrzeba, 
żeby się rodzili ludzie z wielkimi talentami i niezwy- 
kłemi, dziwnęmi duszami — nic więcej. Nie trzeba tylko 
ich więzić w ciasnych klatkach szkół, mordować syste^ 
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mami estetycznymi i zabijać nędzą, a sztuka będzie 
istnieć wszędzie. 

W owych początkach lat siódmego dziesięciolecia, 
wszyscy polscy artyści w Monachium dzielili się na 
dwie grupy: Sztab, i nienoszącą żadnej zbiorowej na- 
zwy grupę, w której skupiali się ludzie, z rozmaitych 
powodów nie dający się włączyć do Sztabu. Nazwa 
«Sztabu» na razie nie miała nic z ironii, jaka się później 
do niej uczepiła. Powstała stąd, że Siemiradzki, chcąc 
wyrazić naczelne stanowisko, jakie w Monachium zaj- 
mowali Maks Gierymski i Józef Brandt, dla których ta- 
lentów miał szczery szacunek, nazwał ich generałami, 
a dalej, logicznie już ci, co ich otaczali, zostali nazwani 
Sztabem. Z czasem, w miarę, jak być polskim mala- 
rzem stawało się zyskownem stanowiskiem w Mona- 
chium, zaczęli przybywać spekulanci sztuki, «oryratu- 
jący się» w sytuacyi, w tem, co jest, lub nie jest v e r- 
kauflich, korzystali ze znanego koleżeństwa, życzli- 
wości i uczynności Brandta, który im ułatwiał stosunki 
z Kunsthandlerami, i atmosfera artyzmu zaczęła się mro- 
czyć, natomiast rósł kult Wimmeta i Fleischmanna, han- 
dlarzy obrazów, a nazwa sztabowców zaczęła być po- 
gardliwem przezwiskiem. 

Ktoś narysował karykaturę, przedstawiającą wnę- 
trze świątyni, na której ołtarzu stał zbiorowy posąg 
wszystkich monachijskich handlarzy obrazów, przed nimi 
zaś na klęczkach, modlił się cały sztab, z wyjątkiem, 
o ile sobie przypominam. Maksa Gierymskiego. Oczywista 
rzecz, że w tem była i jednostronność, i często niespra- 
wiedliwość, faktem jest jednak, że słowo «verkauflicho. 
Stawało się jednem.z najpopularniejszych haseł, a treść 
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jego zastępowała stopniowo wszelkie idee nowych kie- 
runków i artystycznych dążeń. 

Na razie jednak ta dążność spekulacyjna, ta chęć 
wyzyskania tematów i sposobów, dających się najła- 
twiej sprzedać, to zacieśnienie celów sztuki jedynie do 
środka robienia karyery materyalnej, to handlarstwo nie 
przeważało w życiu polskich malarzy w Monachium. 
Za dużo było ludzi szczególnych, za dużo szczerych 
temperamentów artystycznych, zbyt wiele szczerego po- 
rywu do sztuki i istotnej chęci zdobycia wyższego sto- 
pnia doskonałości środków, naprawdę artystycznych. 
Jeżeli też stosunki ze sztabem nie zawierały się ła- 
two, to nie tak wskutek uprzedzeń i niechęci, jak ra- 
czej z przyczyn różnic towarzyskich, różnicy usposo- 
bień, upodobań i sposobu życia. A zresztą, życie nigdy 
dość jasno nie tłómaczy się z tego, co i jak się stanie 
z ludźmi i ich wzajemnym stosunkiem, dlaczego ludzie 
przeżyją lata całe obok siebie w stanie zupełnej obo- 
jętności i skąd, w pewnej chwili, u tych samych ludzi 
występuje nagle powinowactwo psychiczne i zawiązuje 
się najściślejsza wspólność istnienia. Ludzie układają się 
w zbiorowe związki na zasadzie tej samej, na jakiej 
cząsteczki jakiegoś ciała, rozproszone w jakiejś obcej 
sferze, skupiają się i układają zawsze w te same formy 
kryształów. Krystalizacya psychiczna jest takiem samem 
prawem ludzkiego życia, jakiem jest krystalizacya fizy- 
czna w naturze nieorganicznej. 

Między członkami sztabu znajdował się czło- 
wiek, który na całą prawie grupę wywierał wpływ szcze- 
gólny, którego umysł głęboki i logiczny, wcześniej niż 
czyjkólwiekbądź dotarł , do najsłuszniejszych pojęć 
o sztuce i jej stosunku do ludzkiej duszy, to Adam 

ilLEKSMIDER aiCRYllSIC I O 



• ■_- 



— 18 - 

Chmielowski, dzisiejszy Brat Albert, III-go zakon 
Franciszka. Maks Gierymski w swoim pamiętniku s 
dza, rozstrzygający wpływ Chmielowskiego na r< 
i ustalenie się kierunku swego talentu, Byf to wfpływ,i 
uświadamiający indywidualne cecliy i wyswabadzający 
dusze z pęt szkolnictwa i utartych komunałów. Jedno- . 
cześnie Chmielowski, będąc słabym rysownikiem, posia- 
dał nadzwyczajny talent 'kolorystyczny i matematycznie 
wierne poczucie tonu; w tych więc zasadniczych kwe- 
styach owoczesnego ruchu artystycznego zdanie j^o 
było rozstrzygającem, a rada udzielana kolegom bez- 
względnie słuszną i skuteczną. Na tych też podstawadi 
głębokiego umysłu i wielkiego artyzmu, opierała si^ 
jego powaga i znaczenie, nie na zewnętrznych oznakach 
powodzenia, którego nie miał, gdyż nigdy nie był cyer- : 
kauflich". 

Z dwóch, najsławniejszych w owej chwili, malarzy 
polskich, Maks Gierymski był bezwzględnie oryginalnem 
i nic z otaczającem go Monachium wspólnego nie ma- 
jącem zjawiskiem. Prawda kompozycyi pejzażu, zupehie ■ 
usunięcie tego wrażenia, że natura odwraca się najpi^ 
kniejszą, lub najbardziej interesującą stroną do widza, 
stosunek do niej ludzkich figur, przypadkowość ich znaj- 
dowania się wśród pejzażu; usunięcie wszelkich sztuk 
i sztuczek, tak zwanych pierwszych planów, repous- 
s o i r ' ó w, wszelkiego konwenansu, wszelkich resztek 
akademizmu w kompozycyi; motyw kształtu prosty do 
ostatka, lecz do ostatnich granic prawdziwy i doskonały 
w przedstawieniu, a ponad wszystkiem cudowna prawda 
i harmonia koloru, wyobrażająca stany natury, pory 
dnia, roku, wszelkie nastroje pogody, z zupełnem zatra- 
ceniem farby i stopieniem jej na zorzę wieczorną, 
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mroczny blask księżyca lub białe światło południa; od- 
rębność charakteru motywów świetlnycli> rzeczy i ludzi, 
wydobyta z najbardziej prostycti zjawisk bez karykatu- 
ralnej przesady, bez krzykliwej jaskrawości. Charakter 
tych obrazów był tak bezwzględnie różny od tego, co 
je otaczało, że kiedy się je widziało na ścianach wy- 
stawy, wśród obrazów niemieckich, zdawało się, że 
ściany się rozstąpiły i ukazała się równina mazowiecka, 
tak uboga w kształty i biorąca cały swój urok i wyraz 
z barw i oświetlenia. 

Gierymski zresztą, nietylko dla cudzoziemców był 
zjawiskiem tak odrębnem i nowem, Polacy znajdowali 
również w jego obrazach pewne strony życia, które on 
pierwszy malował, które ich dziwiły, a nawet wskutek 
dziwnej mieszaniny pojęć obrażały. Ten jego kraj, to 
był kraj dzisiejszy, najnowszy, nie było w nim tej ma- 
lowniczości, którą przywykliśmy widzieć w dotychcza- 
sowych obrazach, malowniczości, tchnącej ruiną i roz- 
machem szlacheckiego życia. Jego sosna nie była tą 
«poetyczną» sosną, pochyloną nad przydrożną figurą, 
były to młode, przetrzebione chojaki, subtelnemi ga- 
łązkami rysujące się na niebie wytworną sylwetą; jego 
drogi nie były temi rozjeżdżonymi gościńcami, w któ- 
rych piaskach, lub błocie, wlokły się bałagulskie wozy, 
lub przelatywały krakowskie Piątki. Nie wahał się on 
wyciągnąć w przekątnie przez obraz równej smugi sza- 
rej szosy, ostawionej popodcinanemi topolami. Słowem, 
jego. kraj był tym rzeczywistym krajem, chwili obecnej, 
fakira, jakim był, nie marzeniem o nim, w które wplą- 
tywała się tęsknota i żal za ginącemi formami bytu. 
. Wskutek tego zdawał się on na razie pozbawionym cha- 
rakteru, on u którego wszystko jest tak charaktery sty- 

2* 
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czne i prawdziwe. Byt on oryginalnym w n: 

który odtwarzał, i w sposobie, w jaki go po, 

był oryginalnym i samodzielnym we wszystkiem, aż do 

sposobu pociągnięcia pędzla, w którem unikał zr 

ści i szyku. 

Inna rzecz Brandt. Jego środki, jego sposobi 
ponowania, jego tecłinika, jego kolorystyczna zaprawa, 
wszystko prawie było znalezione w otaczającej go 
sztuce. Ale femi asfaltowemi płaszczyznami, odbitemi na 
prawie białycli tlach, w których jaśniały jaskrawe plamy 
barw świetnych, tym konturem, obrzeżającym przed- 
mioty i zastępującym modelacyę, temi wszystkiemi kon- 
wencyonalnemf środkami i środeczkami, pokazywał on 
świat, dla cudzoziemców bajeczny, świat i ludzi, któ- 
rych kształty, ruchy, czyny i zachowanie się, ubra- 
nie i uzbrojenie zdumiewało widzów niezwykłością. 
-Takich skrzydlatych zbroi, takich hełmów, takich czapek 
zawiesistych, żupanów, wylotów, jataganów, janczarek 
i szabli, takiego mnóstwa dziwnych przedmiotów: ma- 
nierek, prochownie, ładownic, torb, torebek, krzesiw; ta- 
kiej plątaniny rzemieni, takich kulbak i czapraków; ta- 
kich garbonosych koni, z takiemi na zadach piętnami, 
takiego w nich szamotania się i rzucania, jak i ludzi 
z takiemi nosami i wąsami — nie widział tutaj nikt, 
a rzadko kto gdzieindziej. Takich też karczem malowni- 
czych, takich strzech rozdrapanych, krzywych dachów; 
takich grobli nad błotnistemi rowami, takich bajecznych 
przykop i trzęsących się młynów, takich dróg krzywych 
i chwiejnych, dziurawych mostów, takich wierzb rozczo- 
chranych, bram i płotów rozhojdanych — wszystkiego 
■tego napróżuo szukać gdzieindziej. Miał on niesłychane 
poczucie i potrzebę malowniczości, jakąś barokową 
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skłonność do przesadnej charakterystyki, do przeciąga- 
nia stosunku barw i kształtów. Będąc jednocześnie ko- 
lorystą o silnem poczuciu harmonii plam barwnych, na- 
dawał swemu obrazowi cechy pięknego dywanu wscho- 
dniego, harmonijnej i świetnej kolorowej dekoracyi. 
W owych zresztą czasach Brandt szybko pozbywał się 
mnóstwa cech konwencyonalnych i godził swoje upodo- 
bania i nawyknienia z tem dążeniem do prawdy, które 
z taką siłą i bezwzględnością objawiało się w Maksie 
Gierymskim. 

Ukazanie się obrazów Brandta, lub Maksa Gierym- 
skiego było zawsze wypadkiem ważnym na wystawie 
Kunstvereinu, wypadkiem w polskiej kolonii i w świe- 
cie Kunsthandlerów, ponieważ dla nich był to naj- 
popłatniejszy towar, na tem targowisku sztuki, jakiem 
Monachium w owych czasach było bardziej, niż ogni- 
skiem artystycznem. 

Około tych uznanych już, sławnych artystów, sku- 
piała się grupa kilkunastu rozmaicie uzdolnionych, młod- 
szych, jeżeli nie wiekiem, to wykształceniem i umieję- 
tnością, malarzy. Wszyscy oni prowadzili życie praco- 
wite, regularne, zbierali się w pewnych godzinach w ka- 
wiarni Tambosiego, pod Arkadami, mieli wygląd czysty, 
przyzwoity, i po większej części byli na tyle przynaj- 
mniej zamożni, że byli syci, nie mówiąc o tych, którzy 
już zaczynali robić kary erę pieniężną. 

Druga grupa, nie nosząca żadnej nazwy, składała 
się z dłużej, lub krócej przebywających w Monachium, 
najrozmaiciej dobranych, na j sprzecznie j różniących się, 
najdziwniej ustosunkowanych, zjednoczonych młodością, 
wspólnością dążeń, polskością, nędzą, cygaństwem i dzi- 
wactwem młodych ludzi, wśród których, obok świetnych 
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talentów, spotykało się niedołęgów, lub ludzi przypad- 
kiem, dla braku innego zajęcia, zabłąkanych w sztuce. 

Był tam porywający siłą talentu i niewyczerpaną, 
nieznu2oną wyobraźnią, Chełmoński, podziw i postracti 
ulic Monachium, malarz, który musiał malować, jak 
woda musi płynąć, który się l»udził z pendzlem w ręku 
i zasypiał, skoro mrok nastał i nie mo2na było mało- 
wać. Byt Julian Maszyński, poczciwy, dobry i wierny 
kolega, cichy i sumienny pracownik, w którym było wię- 
cej woli i poczucia obowiązku, niż temperamentu i ta- 
lentu. Był Siemiradzki, dobry, serdeczny, pełen prostoty 
towarzysz, człowiek inteligentny i wykształcony wszech- 
stronnie, zapalony uczestnik nocnych dysput, malarz, 
trochę stropiony tem, co się koło niego działo, a było 
tak różne, od tego, czego się długie lata uczył. Był 
przerażający Niemców smutkiem i ponurością twarzy, 
cudowny dziwak, potworny nędzarz, Stefan Jaczmowski, 
rzeźbiarz, żołnierz afrykańskiej legii cudzoziemskiej, je- 
dna z najdziwniejszych postaci, jakie przez sztukę pol- 
ską przeszły. Zatopiony w Słowackim, marzył o baje- 
cznym świecie w rzeźbie, a musiał kuć marmur, jak 
prosty robotnik, punktować posągi u rozmaitych 
Niemców, żeby przetrwać. Umarł, może zapóino, kiedy 
go już wszelkie złudzenia opuściły i nadzieje pogasły, 
porzuciwszy rzeźbę i orząc ziemię gdzieś na Rusi... 

Wogóle, powiedzmy prawdę, żebyśmy wszyscy 
z owych lat nie mieli tak niedającego się zedrzeć zdro- 
wia, fak potwornej wytrzymałości, niezłamanej energii, 
takiego zasobu młodości i uporu życia, sztuki polskiej 
by nie było — zjadłaby ją nędza, głód, bez żadnej 
przenośni poetyckiej, prosty głód. Nie dające się niczein 
zniszczyć zdrowie i kredyt u takich maluczkich sklepi- 
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karzy, co dawali funt chleba na kredyt i czekali lata 
całe na spłatę długu; potem, w Warszawie, kredyt 
u poczciwego pana Błaszkowskiego, który dawał płótna, 
pendzle i farby, i nie zrażał się tern, że wielu' poszło 
tam, nie płacąc, a wielu nie płaciło latami, lub nie za- 
płaciło dotąd... Oto, co ocaliło ód zagłady całą gene- 
racyę artystów, którzy stworzyli rzecz i pojęcie pol- 
skiej sztuki. 

Był wtedy w Monachium Witold Czetwertyóski, 
dobry- serdeczny, i uczuciowy chłopiec, niezmordowany 
gaduła, mogący tygodnie całe nie spać i gadać po no- 
cach, siedząc w kucki i owinięty w burkę o czerwonej 
podszewce, która we dnie wprowadzała w stan nerwo- 
wego drżenia sennych Monachijczyków. Żył on obok 
sztuki, ciesząc się swobodą, której długo był pozba- 
wiony, nosząc karabin i tornister. Był Włodzimierz Łoś, 
wściekły tempcrament, w którym, obok dziecinnej ser- 
deczności, grały nienawiści społeczne, sięgające trądy cyi 
krwawych kozackich rozpraw. Dwaj towarzysze Jarz- 
mowskiego, Wiśniowiecki i Grabowski, rzeźbiarze, do- 
strajali się smutkiem i ponurością twarzy do niego. 
Kiedy ci trzej ukazali się w knajpie, zdawało się, że 
pomorek przeszedł po Niemcach, takie unheimlich 
wrażenie robili na nich. Motty Władysław, marzący 
o ilustracyach do arabskich bajek, niezrównany leniuch, 
człowiek dziwnej wyobraźni, dla którego świat cały był 
w pewnem stadyum s.trupienia. Trapy, trup o- 
sze, trupielce i trupiki — oto z czego się skła- 
dała podług Mottego ludzkość. Pisał też «Pamiętniki 
trupielca». Ludwik Żmigrodzki, uczuciowy, serdeczny, 
przeczulony, przeświadomiony^ pełen nieustannych wa- 
hań, porywający się do czynu z gorączką i za lada ze- 
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tknięciem się z trudnością, zwijający się z bólu, jak mi- 
moza. Służył on za model do Hamleta Czachórskiemu, 
-w jego doskonale rysowanym i tak dobrym w tonie 
obrazie. Drobny, okrąglutki, Piątkowski, z takim talen- 
tem kolorystycznym; sprytny i świetny karykaturzysta 
Rożen, gospodarny Żmudzin Dowgird i tylu, tylu in- 
nych, od genialnych marzycieli, zjadanych tęsknotą do 
nieznanego, i wstrętem do rzeczywistego życia, od za- 
ciekłych pracowników, do najpospolitszych walkoniów 
i hultajów, dla których całkowity urok sztuki streszczał 
się w modelkach-. Wszystko to było młode, a młodość 
wydobywa z ludzi najlepsze, najszczytniejsze władze du- 
szy. Każdy człowiek w młodości «cho(i przez trzy dni 
bywa wielkim człowiekiem*, chociaż w myśli, cłiociaź 
w nieujawnio 

Nasza 
objawiała się 
com spok 
skiej sukman 
szalonego ko 
trotuaru, lub 
mnikiem Szyi 
odejść, zosta 
tłum Niemcó 
wobec strach 
rozeszli i usa 
leźć właściwi 
miesiącami m 
wiąc się czyr 

Wieczór 
Gzne łąki, w 
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miedzy, słuchaliśmy przepiórek i kuropatw, jak wtóru 
tej tęsknoty, która nas zjadała. 

Monachium miało urok tylko w nocy. Spało ono 
spokojnie i twardo, z piwem w głowie, a głową w pie- 
rzynach, a puste ulice średniowiecznego miasta, stare 
baszty i bramy, wieże kościołów, ginące w ciemni nieba, 
dziwne zaułki nad ciemnemi łożyskami wód, pędzących 
z pośpiechem górskich potoków, melancholijna muzyka 
zegarów, dziwne łamanie się świateł i mrocznych głębi — 
to było jeszcze Monachium do zniesienia, z którem mo- 
żna było wytrzymać. Ileż nocy przewłóczyło się tak, 
uciekając nad ranem gdzieś nad brzegi Izary, w łoziny 
i ujęte w tamy bagniska, w których się lęgnął tyfus. 

Aleksander Gierymski żył materyalnie z bratem, 
ze Sztabem, w istocie jednak nie należał ściśle ani do 
jednej, ani do drugiej grupy. Nie szedł on ani za bra- 
tem Maksem, ani za Brandtem, ani za szkołą Pillotiego, 
w której pracował. Wtenczas już był człowiekiem sa- 
motnym, w niezgodzie z otoczeniem, w niezgodzie 
z sobą, ze sztuką, z życiem. Na tle mniej więcej spo- 
kojnych, zrównoważonych i porządnych figur swoich 
najbliższych kolegów, odcinał się swoją twarzą bladą, 
nieraz napiętnowaną jakimś bólem i niepokojem, pomie- 
szanym z goryczą i ironią. Czuł on i wiedział, kim jest, 
czuł swoją odrębność, niezależność i siłę talentu, która 
dla najbliższego otoczenia ginęła w blasku talentu, sławy 
i stanowiska starszego brata. Cokolwiekby zrobił, cokol- 
wiek pomyślał, był tylko młodszym bratem, był 
Olesiem Gierymski m. Jego dążenia i szarpania 
się artystyczne bjano za objawy dziwacznej zarozumia- 
łości młodego chłopca, to, co mówił, uważało się za 
nonsens, lub znowu za zarozumiałość i dzieciństwo, za 
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nieznośne dziwactwo, nieusprawiedliwione niczera, przy- 
kre dla otoczenia. W wiele lat potem, dawniejsi jego 
koledzy, ludzie ustaleni i uspokojeni, z lękiem i pomie- 
szaniem mówili o tem, że Gierymski może znowu przy- 
być, i swój niepokój, swoją niezgodę, swoje niepodda- 
wanie się, niezawieranie kompromisów przeciwstawić ich 
unormowanym i przystosowanym do zwykłych stosun- 
ków życia egzystencyom. 

Aleksander Gierymski był ambitnym i to jego sta- 
nowisko młodszego brata, ta niemożność bycia . sobą 
drażniła go w najwyższym stopniu. Nie było w nim tej 
płaskiej meskineryi, która synom i braciom wielkicłi Ju- 
dzi pozwala wygrzewać się w blasku chwały ich ojców 
i braci. On był sobą, był wybitną i określoną indywi- 
dualnością, dla której wszelka zależność, jak i konwen- 
cyonalna powaga były wstrętne i nieznośne. On cłiciaf 
sławy i chciał, aby jego sztuka i on były uznane i czczone, 
ale tylko za to, czem były rzeczywiście, za bezwzględną 
i istotną ich wartość. On nie chciał, ani być przykryty 
powagą starszego brata, ani opromieniony jego chwałą, 
on nie chciał za nic być: Olesiem Gierymski m. 

— Ja od śmierci brata zostałem człowiekiem! — 
mówił kiedyś z tą bohaterską otwartością, na jaką nie 
każdy umie s 



III. 

Twarz i postać ludzka 3ą gliną, w której rzeźbi 
czas i zdarzenia, są kartą, na której życie pisze dramat, 
jasny i szczytny poemat, lub trywialną farsę. Na tle za- 
sadniczej budowy rysów tworzą się fałdy i zmarszczki, 
odpowiadające wyrazowi pewnych uczuć, pewnych sta- 
nów duszy. Im te uczucia silniej się przejawiają, im 
częściej się powtarzają i trwają dłużej, tem dobitniej 
i głębiej wrzynają się w skórę i mięśnie twarzy, two- 
rząc typowy wyraz człowieka, odpowiadający jego naj- 
istotniejszym, pierwiastkowym właściwościom indywi- 
dualnym. Ale życie jest tak wielostronne w pomysłach, 
że jego rzeźba na ludzkiej twarzy komplikuje się nie- 
słychanie i na tło typowego wyrazu wprowadza całe 
mnóstwo odcieni, które twarz dobrze znaną i ostro w pa- 
mięci wyrytą przykrywają chwilami, jakimś nowym, 
często nietrwałym, subtelnym, zagadkowym blaskiem, 
lub mrokiem. 

Blada twarz Gierymskiego, jego szeroko otwarte, 
patrzące hardo i z jakiemś złowrogiem niedowierzaniem 
oczy; boleśnie lub złośliwie zaciśnięte usta; ruchome, 
często pogardliwie skrzywione nozdrza; cała ta maska, 
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wyrażająca jakiś męczący niepokój, przesłaniała się cza 
sem nikłym blaskiem wypogodzenia duszy i spokoju, 
■ w krótkich cliwilach lepszycłi dni życia. 

Kiedy w roku, zdaje mi się 1875, Gierymski przy- 
jectiat do Warszawy, był całkiem innym, niż w Mona- 
ciiium, w szkole Pillotego, Eleganckie ubranie, ślicznie 
przez fryzyera wygładzona i rozczesana grzywka, lśniący 
cylinder, odznaczały go na zewnątrz. Miał on wtenczas 
chwilę powodzenia. Miał jakąś pewność siebie, w kie- 
szeni trochę pieniędzy, więc niezależność materyalną, 
elegancki wygląd, więc nie przerażał mecenasów sztuki 
możliwością żądania zaliczki, a jako naddatek, jako 
wdzięk towarzyski i społeczny, dwa tęgie obrazy na 
wystawie: «Austerya w Rzymie- i "Gra w Mora«, obrazy 
z figurami, jak w «Austeryi», prawie naturalnej wielko- 
ści, co w naszycti owoczesnych wyobrażeniacli o sztuce 
znaczyło bardzo dużo. W jego wyglądzie i zactiowaniu 
się, niezależnie od rzeczywistego cfiwilowego rozjaśnie- 
nia, czuć było jeszcze trochę rozmyślnej pozy na bra- 
wurę, trochę świadomego może cynizmu, którym się 
odgradzał od natrętnych, chcących zajrzeć mu bliżej 
i głębiej w duszę. Mato się zadawał z żyjącą po psiemu 
w Warszawie garstką malarzy, od razu iniał otwarte 
stosunki towarzyskie, był przez chwilę, — krótką, bar- 
dzo krótką, — znanym i cenionym. Panna Dukszyńska 
zrobiła w owym czasie jego portret, właśnie z tą pię- 
kną grzywką, w 
rzykami, kremo 
niem twarzą. P( 
ze wstydu, wspi 
jechał on znów 
i tam przez lat 
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nie przysyłając obrazów, ani też wiadomości o sobie, 
za pomocą usłużnych Icorespondentów, zwiedzających 
pracownie i utrzymujących uwagę publiczną w ciągłem 
oczekiwaniu ukazania się arcydzieł. 

W kilka lat potem, do pracowni w hotelu Euro- 
pejskim, gdzieśmy pracowali z Owidzkim, ktoś zapukał, 
drzwi się uchyliły i wszedł Gierymski, poprosił o po- 
zwolenie pozostania w cylindrze, — była to jego ma- 
niera zachowania się, co nadawało pewną sztywność 
i dalekość stosunkom. 

Znowu w jego twarzy wybijał się na wierzch nie- 
pokój, a na ustach bolesne skrzywienie szybko się zmie- 
niało ze złośliwym, świadomym uśmiechem. Ale wygląd 
był jeszcze dość staranny, prawie elegancki. Mówił, że 
wraca na stałe do kraju, że będzie malował Polskę, i do- 
dał z szyderstwem: — To jest żydów i... A przytem, 
wyłożył swój program życia. 

— Ja tym drianiom, mówił, swego nie daruję. 
Ja chcę żyć i używać. Naprawdę, będę żył z bogatymi 
żydami, kanalie — ale płacą. Do dyabła te skromności 
i szlachetności! — Kiedym mu powiedział, co wogóle 
myślę o bogatych żydach, i jakimkolwiek kompromisie 
z «drianiami», Gierymski zawołał: — A! rozumiem! — 
i wydobył z kieszeni kartkę, na której spisany był pro- 
gram niemieckiej partyi socyalno-demokratycznej... 

Nie znałem wtenczas Gierymskiego. Jego cynizmy, 
jego bezlitosne szyderstwa, jego zimny obrachunek 
z ludźmi, brałem na seryo. Nie wiedziałem, nie mogłem 
się domyślić, że on przyszedł do mnie dla tego, że szu- 
kał kogoś blizkiego, żeby nie żyć w pustce i samotno- 
ści; nie wiedziałem, że pod tymi cynizmami kryje się 
wzruszenie, że pod tą szorstką skorupą ukrywa się na- 



— 30 — 



tura uczuciowa i żenująca się, a zarazem harda, więc 
ukrywająca swoją słabość pod brutalnemł formami. Nie . 
rozumiałem tego, i ja, który teżbym chętnie spotkał się 
z kimś, z kim możnaby było się zrozumieć, nie mogłem 
do niego się zbliżyć. 

W dalszej rozmowie uważałem, że Gierymski mnie 
się przygląda, bada, czasem z niedowierzaniem, lub zdzi- 
wieniem słucha zdań, z któremi może się godzić, jak 
żeby mówił: — Patrzcie, jednak pan takie rzeczy rozu- 
uiie! — Spytałem go, czy pozwoli przyjść do praco- 
wni: — O, nie warto! — odpowiedział — no, ale jeżeli 
pan chce — proszę. 

Pracownię Gierymski urządził w wielkiej mansar- 
dzie, wznoszącej się na narożnym domu przy zbiegu 
Chmielnej, Brackiej i Szpitalnej. Po haniebnych, ważkich, 
ciemnych, kręcących się schodach wychodziło się na 
poddasze, z którego drzwi otwierały się do pracowni, 
która od razu, od progu, uderzała świetnością talentu, 
błyszczącego z płócien, pokrywających ściany. 

Nawprost drzwi wisiał wielki obraz, w którym, na 
tle tkanki plecionej z trzciny i liścia, przesianej sło- 
necznymi połyskami, rżuCała się w oczy pyszna figura, 
jakiegoś pana w czerwonym rococo fraku. Słgńce 
lało się blaskami z za krawędzi obrazu, obrzeżając 
^w^ietlnemi pasmami figurę, której cień zimny mżył się 
/la trawie, wśród liści świetnie nakrapia^ej begonii. Po 
^^oJe nakrytym białym obrusem, rozsypywały się smugi 
/ l^r^^ki słonecznego światła, świecąc na figurze, siedzą- 
i:f.f^^^'^^.'*''^^' ^^^'^^""^ pudrowanego pana i włoskiego 
iJSiiWi. 'r"'> J^.^^f "y^h sukniach dam rococo. 
-^te^ l^f" '\^ f"^"**^^' ikrzyło się barwami, mi- 
. ->^^*o pozłotą połysków i uderzało pysznem sforriuło- 
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waniem plam dekoracyjnych i kapitalnem opanowaniem 
tonu. Cała wysoka i długa ściana zawieszona była py- 
sznemi, z zaciekłością przyrodniczą malowanemi stu- 
dyami głów i figur ludzkich; begonii w słońcu, lśniących 
się połyskami, barwnemi plamami i świetnemi, na prze- 
źrocz świecącemi, liśćmi; studyami jakichś ryb oślizgłych, 
mieniących się tęczowymi refleksami: studyami marmu- 
rowych cystern, opleśniały eh , omszonych, pokrytych 
zieloną patyną wiekowej wilgoci. Wisiał wśród tego 
inny obraz zaczęty, przedstawiający grupę ludzi w stro- 
jach renesansowych, siedzących na schodach i tarasie 
pałacu, na tle ciemnych sylwet cyprysów. Wszędzie, 
z najmniejszego skrawka płótna, widniał ogrom pracy, 
zaciekłego badania natury, samodzielnej analitycznej ro- 
boty dla wydarcia jej tajemnic. W kącie stał ogromny 
zwój zamalowanych płócien, postrzępionych i pomię- 
tych, Na lewo od wejścia ściana była obwieszona mnó- 
stwem kostyumów, starych jedwabnych sukien, fraków 
r o c o c o, ułańskich mundurów, olbrzymich myśliwskich 
butów, różnych sprzętów, wśród których widniało wiel- 
kie czerwone siodło, znane z obrazów Maksa Gierym- 
skiego* Łóżko usłane porządnie, wsunięte było w kąt. 

Pracownia była wspaniała, jako wyraz talentu, bez 
żadnej meskineryi, bez bibelotów i dywanów, była do- 
statnia, przepełniona, ale tylko talentem i osobistością 
malarza. 

Gierymski, w cylindrze, ubrany porządnie, przyjął 
mię grzecznie, lecz z rezerwą i chłodem. Pytał o zda- 
nie; na zrobione uwagi odpowiadał jednak z pewną iro- 
nią: -^ Pan znajduje? — I dodawał: — Ale to tak być 
musŁ — To znaczy, tak, jak on namalował. Słowem 
był nieprzystępny, nie do wzięcia, nie do zbliżenia się. 



- 32 - 

Odchodząc, czuło się, że jakieś konieczne słowo nie z. 
stało powiedziane, że coś jest nieprawdziwego, ci 
sztucznego, niewyjaśnionego w stosunku, jakieś niep 
rozumienie, którego nie można wyjaśnić. Chciało s 
wrócić ze schodów i spytać: — Panie, co panu jes1 
i czemu pan przemawia do mnie, jak do .psa ? 

Ostatecznie przychodziło się do przekonania, że 1 
jest ogromny talent, przytem człowiek inteligentn 
ale niedostępny, zimny, nie dający się poruszyć, szuka- 
jący tego właśnie używania, o którym mówił, i stosun- 
ków w tym świecie, który dla nas był wstrętny, a który 
stanowił błyszczącą powierzchnię społecznego życia. 

Było to fatalne nieporozumienie. 

Gierymski osiadał w kraju, i od pierwszego dnia 
rozpoczynał przeżywać bolesny dramat bezwzględnej 
niezgody między swoją duszą, wszystkiemi swemi naj- 
serdeczniejszemi dążnościami, a otoczeniem, a środo- 
wiskiem, które, według teoryi, ma być kołyską talen- 
tów, przyczyną ich istnienia i formą, nadającą treść 
i kształt ich osobowości. Rozpoczynał walkę o istnienie, 
o miejsce wśród społeczeństwa, które go ciągle miało 
wyrzucać, jak woda wyrzuca korek, rozpoczynał ciężką 
pracę dla utrzymania przy życiu swego talentu, wśród ■ 
^temperatury mora!nej», która była zabójczą dla wszel- 
kich czysto artystycznych dążeń. 

"Lepiej być koniem wy ścigo wym w Pol- 
sce, niż malarzem!" — pisał potem Gierymski, 
i w wykrzykniku tym streszcza się rzeczywisty stosu- 
nek do sztuki owoczesnego społeczeństwa. 

Niema może wyrazu, którego znaczenie byłoby 
bardziej nadużyte, bardziej niewłaściwie pojmowane w sto- 
sunku do istotj 



— 33 — 

» 

Mówimy: społeczeństwo, i wyobrażamy sobie ści- 
słą całość i jedność pewnej cząstki ludzkości, objętej 
pewnemi granicami ziemi. W rzeczywistości jednak, spo- 
łeczeństwo, jako całość, która zbiorowo może być roz- 
ważana i może być pociągnięta do odpowiedzialności 
za pewne zjawiska, lub też za inne czczona — nie 
istnieje. Społeczeństwo jest zbiorem jednostek, lub grup 
jednostek, które utrzymuje w spójni inercya pewnych 
sił wewnętrznych i nacisk sił zewnętrznych. Części i czą- 
steczki społecznego ciała są w istocie obdarzone taką 
dążnością wzajemnego odpychania, taką prężnością, jak 
cząsteczki gazów. 

Według przyjętego komunału, człowiek jest zwie- 
rzęciem, czy istotą towarzyską, i rzeczywiście jest ta- 
kim, gdyż się zbija w wielkie stada, żyjące jednak 
w nieustannych walkach, na podobieństwo błotnych pta- 
ków, zwanych Bojownikami. Nieustanne napięcie jedno- 
stkowych egoizmów, żywiołowe niechęci różnych ras, 
wstręty temperamentów i usposobień; tworzenie się klas, 
to jest grup, mających swoje szczególne zbiorowe 
egoizmy, zaspakajane kosztem egoizmu innych grup; 
kapitał i praca, mała i wielka własność, handel i prze- 
mysł i jak się to tam wszystko nazywa, — ile aazw, 
tyle ognisk nienawiści, ile grup ludzkich, tyle zaizewi 
walki. Na każdą myśl, powstającą w czyimś umyśle, 
czyha myśl przeciwna, przeciw każdemu rzutowi do 
czynu wznoszą się mury przeciwieństw i hamujące pię- 
ście. Zgodność dążeń we wszystkich cząsteczkach, skła- 
dających społeczną masę, przejawia się rzadko, zwykle 
pod wpływem zewnętrznego nacisku, przejawia się 
rzadko jako powszechna miłość jakiejś idei, lub czło- 
wieka, najczęściej treścią jej jest nienawiść. «Nie waha- 
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łem się rozbudzić nienawiści do Francyi, jako jedyi 
cementu, którym mogła być spojona jedność 
miecł), — mówił kiedyś Bismarck, jeden z najban 
złowrogich szerzycieli zła i upodlenia między ludźmi. 

Niejasne uświadamianie tego faktu niei 
społeczeństwa, nierozróżnianie tych warstw i w; 
rozdzielonych przepaściami obojętności, lub ni 
niedocenianie ich rozkładowej sity w dążeniu dt 
ogólnych celów, prowadzi nieraz do fatalnych 
tak w życiu jednostki, jak t w życiu publiczm 

Uogólnianie pewnych zarzutów, oskarżeń, 
cych jednej jakiejś warstwy, na całe społeczeńs 
możność zrozumienia stosunku wzajemnego, ti 
wrogo dla siebie usposobionych, lub tak od s 
dalonych grup pojedynczych, wywołuje nieporozumienia, 
zniechęcenia i niedające się wygładzić przeciwieństwa 
i niezgody. 

Każda jednak doba historyczna ma pewną grupĘ 
ludzi, pewną wyróżniającą się część społeczeństwa, która 
stoi, jakby na czele, która w danej chwili uważa się 
właśnie za społeczeństwo, za treść i wyraz całej sumy 
jego dążeń i potrzeb, która stanowi i przednią ścianę, 
i znak tej fatalnej budy, którą przywykliśmy nazywać 
społecznym gmachem. 

Ludzie ci, naczelni i firmowi, w rzeczywistości 
mają nieraz tyle wspólnego z głębią społecznego życia, 
co płynący po rzece filister, w łódce, ubranej dziecinną 
chorągiewką, ma wspólnego z żyjącymi w głębi wód . 
jesiotrami... 

Mickiewicz wyraził to w ten sposób: kiedy jedna 
z osób poematu, patrząc na tych właśnie naczelnych 
ludzi, woła z oburzeniem: 
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Patrzcie, 
Otóż to jacy stoją na narodu czele. 

Inna cdpowiada: 

Powiedz raczej: na wierzchu. Nasz naród, jak lawa, 
Z wierzchu zimna i twarda, sucha i plugawa. 

Plwajmy na tę skorupę i zstąpmy do głębi! 

W tych czasach, kiedy Gierymski i wielu innych 
usiłowało żyć w kraju, skorupa była sucha, brudna 
i plugawa, bardziej może, niż kiedy, i kto ją tylko znał, 
kta nie wiedział, co się dzieje w głębi, ten pluł i wzdry- 
gał się ze wstrętu, lub tonął w rozpaczy. 

To, co wtenczas stanowiło naczelną warstwę spo- 
łeczeństwa, przedstawione jest z taką nadzwyczajną 
prawdą w «Rodzinie Połanieckich*. To społeczeństwo, 
z którego wypruto wszelkie idee i zastąpiono je intere- 
sem, społeczeństwo płaskich spekulantów, płytkich mi- 
łostek, uganiania się za łatwem powodzeniem i robienia 
sobie cnoty obywatelskiej ze zręcznego bogacenia się; 
to społeczeństwo, w którem zdaje %się szczęściem, ja- 
snością i weselem umrzeć, jak Utka, lub pogrzebać się 
żywcem w rezygnacyi, jak pani Emilia; to społeczeń- 
stwo było takie, że żyć z niem było niepodobna, trzeba 
się było powiesić, uciekać, — lub, żyjąc wśród niego, 
żyć poza niem, co jest łatwiejszem, niż się na pozór 
wydaje. 

Jednostka, zwłaszcza taka, której potrzeby i dą- 
żenia ograniczają się do sfery idealnej, umysłowej, ma 
dziś tyle swobody, że byleby nie naruszała swojem 
istnieniem spokoju i zadowolenia społeczeństwa, może 

3* 
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na własny rachunek nurzać się, w jakiej chce nędzy, 
w jakiem chce dziwactwie pojęć, nikt o to. się nie za- 
troszczy, nie trzeba tylko narzucać się, chcieć reformo- 
wać, stawać na placach i pokazywać dziur w butach 
i ran w duszy. 

Myśmy też używali tej biernej swobody, tego ży- 
cia poza społeczeństwem w zupełności, tylko każdy ina- 
czej reagował na to otoczenie, na to środowisko, łttóre 
jakoby miało nas wydać, które jakoby miało być kli- 
matem, dzięki któremu sztuka nasza powstała. 

W istocie zaś było to aklimatyzowanie się jakichś 
egzotycznych roślin, które, wbrew wszystkim owocze- 
snym warunkom klimatycznym, postanowiły, bądź co 
bądź, żyć i rozwijać się. 

Chcąc nie być jednostronnym w sądach o wła- 
snem społeczeństwie, koniecznie trzeba, stan jego w da- 
nej chwili, porównać ze współczesnym stanem innych 
społeczeństw. Otóż, jeżeH u nas, wskutek szczególnych, 
bezpośrednio nas dotykających zdarzeń, poziom życia 
w owych czasach tak bardzo był nizki, niemniej w re- 
szcie świata znikał z życia publicznego wszelki ślad 
wyższych, idealniejszych, to znaczy będących zawsze 
wyrazem porywu naprzód, dążeń. I nietylko, że ludzkie 
czyny stawały się marne i nizkie, ale jednocześnie zni- 
kają wielkie hasła, to znaczy, że znika z serc ludzkich 
uadzieja lepszej przyszłości, i celem stają się najmate- 
ryalniejsze interesy, zaspakajanie najgrubszych zachceri, 
najniższych rodzajów używania. Ludzkość zdaje się mó- 
wić: Żadnych złudzeń! Jesteśmy i będziemy podli 
i marni, i tylko w upodleniu i marności jest zbawienie 
i ochrona przed zgubą i nieszczęściem. Utrzymanie ka- 
żdego istniejącego bezprawia, pod mianem porządku 
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społecznego, uznanie każdej przewagi za nienaruszalne 
prawo, usunięcie entuzyazmu i bezinteresownych pobu- 
dek, czynu, trzeźwe i ciasne obliczanie własnej korzy- 
ści — to wszystko staje się treścią czynów i treścią 
liaseł. Z religii — pozostaje tylko zabobon i kwesty a 
organizacyi kościelnego urzędu, ze społeczeństwa — 
tylko walka interesów, z państwa -- tylko groźna pięść 
dla innycłi. 

Życie się mroczy i dusi. 

Pokolenie, do którego należał Gierymski, widziało 
stopniowe zaciąganie tej chmury mroku, która się roz- 
pościerała równomiernie ze wzrostem potęgi i przewagi 
Niemiec, chmury, która tem ciemniejszą się zdawała, że 
pokolenie to widziało jeszcze ostatnie blaski zorzy, po- 
przedzającej to straszne wytrzeźwienie się ludzkości. 

W tej chwili trzeźwość dochodzi szczytu. Wiado- 
mości o stosunkach międzynarodowych nie można czy- 
tać bez rozpaczliwego oburzenia. Ton, jakim się pisze: 
zabito tylu Boerów, zabito tylu i tylu Chińczyków, targi 
ctirześcijan z Chińczykami o rodzaj męki śmiertelnej, 
która ma być zadana obrońcom chińskiej ojczyzny, ha- 
katyzm i «listy Hunnów», — są to wszystko objawy tej 
trzeźwości, tego zaniku złudzeń, tego cynizmu, z jakim 
pewni ludzie patrzą na swoje istnienie. 

Mówię tu o tem, gdyż Gierymski, pomimo całego 
zatopienia się w sztuce, namiętnego związania z nią ca- 
łej swojej wielkiej ambicyi, podporządkowania pod 
sprawy sztuki - reszty spraw życia, miał jednocześnie 
wielką inteligencyę i duszę szeroką, która odczuwała 
wszystko, co się w ludzkości działo i po swojemu prze- 
rabiała to na męczącą i bolesną treść myśli. 

«Głupio jest żyć — pisał kiedyś — z wymaga- 
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niami trochę lepszemi, kiedy się jest starszym, a żyło 
się dotąd w świecie, którego się chciało, pragnęło, żeby 
był, przyzwyczaiło się do niego, jak gdyby był, jeżeli 
nie tam, gdzie my jesteśmy, to gdzieindziej. Gdzie, nie 
wiadomo — ale się go nie znajdzie!* 

Gierymski, nietylko jako artysta i nietylko wy- 
łącznie w stosunku do swego społeczeństwa, był w nie- 
zgodzie i walce, pojmował on i odczuwał życie po- 
wszechne w jego objawach etycznych i umysłowych, 
a przy swoich skłonnościach do uświadamiania przede- 
wszystkiem złej strony zdarzeń, znajdował wszędzie 
stwierdzenie swoich rozpaczliwych wniosków i wszędzie 
w końcu pozostawał samotny, w rozterce z otoczeniem. 

«Moja cała Polska, — pisał w tym samym liście 
z Wiednia — to Dziekońscy (Józef i Prosper) i Wy; 
na to drugie, przyznasz, można się trochę uśmiechnąć. 
Mnie łatwo jest być emigrantem, nie biorę żadnego 
prawie bagażu ze sobą. Im więcej mam sił, tem więcej 
widzę pustkę, jaką koło siebie zrobiłem. Szczerze, nie 
mam żadnego żalu. Nie przypuszczam, żebym mógł pa- 
sować do jakichkolwiek ludzi na świecie, tak samo więc 
w Warszawie. Nic więcej ». 

W gruncie rzeczy było to znacznie «więcej». Nie- 
zgoda z obcym człowiekiem, lub całem obcem społe- 
czeństwem wywołuje oburzenie, gniew, pogardę, ale nie- 
zgoda z człowiekiem blizkim i własnem społeczeństwem 
to nieustanny ból i niedająca się ukoić szarpanina i męka. 
Kiedy nas dotknie zło od człowieka obcego, oburzamy 
się, lub z rezygnacyą mówimy: Trudno! — ludzie za- 
wsze jednacy...; kiedy nas skrzywdzi człowiek kochany, 
wijemy się z bólu, a cierpienie podnosi z dna duszy 
cały męt najgorszych, najbardziej gryzących uczuć... 



39 



Podobnie jest ze społeczeństwem. Podłość i głu- 
pota są zjawiskami wszechludzkiemi; ale głupoty swego 
społeczeństwa człowiek się wstydzi, jak własnej, a po- 
dłość hańbi go bezpośrednio, aż do bólu. 

«Jakiż to trudny naród (Francuzi) do zrozumie- 
nia — pisał Gierymski z Paryża w r. 1891,-^ tyle jest 
powodów do wściekania się na nicłi i tyle dobrego 
w sobie mają, bogate natury, ale cóż za inne od na- 
szych! Tośmy przecie kmiotkowie w porównaniu z nimi. 
Cóż za inna etyka, ale to tak szeroka, że gdzieby u nas 
napewno skończyło się na domu poprawy, tu — zwy- 
czajna rzecz. Dyablo ci ludzie mają skalę życia sze- 
roką, ale tak daleką od naszej, szczególnie, kiedy się 
jest starszym. Źle tu żyć, jak wszędzie, ale może lepiej, 
niż między Niemcami, już nie mówię o naszej kocha- 
nej ojczyźnie, Warsiawie». 

Gierymski widzi jasno, co są warte stosunki ludz- 
kie w Paryżu, charakteryzując je, przerywa sobie nagle 
wykrzyknikiem: — Dosyć tego świństwa! Ale przypo- 
mnienie podobnych stosunków w Warszawie boli go 
i szarpie, i wywołuje wybuch gniewnej ironii. Pomimo 
to, Gierymski umiał być sprawiedliwym i słusznie oce- 
niał niektóre różnice stosunków naszych i zagranicznych. 

«Artykuły twoje dobre, — pisał z Wiednia, — ale 
wymagania od tych ludzi straszne. — Tu sztuki wiele 
więcej, a recenzye jeszcze gorsze. Tu sprzeda jni, tam 
przynajmniej naiwnie cieszą się z postępu sztuki krajo- 
wej, no i chwalą wszystko, więc i durniów». 

Rozstrzygającymi czynnikami zewnętrznymi w ży- 
ciu jednostki są jej stosunki do reszty ludzi, do społe- 
czeństwa, jako sfery najszerszych podstaw i najkardy- 
nalniejszych warunków życia; do rodziny, ciaśniejszego 
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węzła społecznego ustroju; w końcu do kolegów, towa- 
rzyszy i przyjaciół, do tych wszystkich jednostek, z któ- 
rymi człowiek się spotyka przypadkowo, z którymi sto- 
sunki normują się na podstawie nieuchwytnych źródeł 
sympatyi,. dobrowolnego i świadomego swojej niezale- 
żności formalnej, współżycia. 

Wrodzone, fatalne właściwości jednostki, jej naj- 
istotniejsza treść duszy, godząc się, lub przeciwstawia- 
jąc się tym pierwiastkom stadowego życia ludzi, wy- 
twarza pewną typową dla danej jednostki kolej życia, 
pewną sumę zdarzeń i czynów, które są wypadkową 
zetknięcia się życiowych dążeń jednostki i społecznego 
stanu tłumu w danej chwili. 

W niezgodzie Gierymskiego ze społeczeństwem, 
oprócz przyczyn wspólnych wszystkim ludziom, dążą- 
cym do jakichś nowych celów, Inb mającym inne, niż 
ich otoczenie, pojęcia społeczne, czy umysłowe, główną 
rolę grała sprawa sztuki, jego dążenia artystyczne, po- 
dzielane zresztą przez większą grupę, pracujących tak, 
jak i on, w pustce, malarzy; to zaś, co nadawało szcze- 
gólne, wyłączne piętno temu bolesnemu zatargowi, wy- 
nikało z jego indywidualnych właściwości, wyjątkowej 
organizacyi psychicznej i pewnych wpływów zewnętrz- 
nych, jego tylko dotyczących. 

Gierymski, jak każdy inny, zdolny i pracujący 
w sferze dodatniej i pożytecznej, człowiek, może się 
spodziewać od społeczeństwa, co najmniej, zapewnienia 
materyalnego bytu, zrozumienia swoich dążeń i słusznej 
oceny wartości swoich czynów. 

Żadnego z tych warunków życia i twórczości, nie 
znalazła, wśród naszego społeczeństwa, rozwijająca się 
właśnie, sztuka polska. 
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Była to chwila fatalna dla zaszczepiania, tak na 
pozór niekoniecznej idei, jak sztuka. Właśnie robiono 
trzeźwy i surowy rachunek z romantyzmem, ze wszel- 
kiemi marzeniami i wskazywano ruiny, któremi zasy- 
pane były drogi życia społecznego, po przejściu cy- 
klonu poezyi. 

Wskutek fatalnego zaślepienia, nie widziano zupełnie 
znaczenia twórczości artystycznej ; nie widziano, że nawet 
zredukowawszy cel wszystkich ludzkich dążeń do ma- 
teryalnych jedynie interesów, że mierząc wartość wy- 
twórczą pracy tylko ekonomicznemi względami, to i tak 
jeszcze, sztuka ma w życiu społeczeństw olbrzymią do- 
niosłość. Wpływowi publicyści rozumowymi dowodami 
wyjaśniali, uzasadniali i wspierali tępą obojętność na 
to, co właśnie * było objawem żywotności, niepohamo- 
wanej siły ' czynu i zdolności odradzania się plemien- 
nego pierwiastku. 

Zdawało się, że ideałem społecznym jest grubo- 
skórna istota, ograniczona, upasiona, mająca pełne spi- 
chrze i kieszenie, najeżona egoizmem, istota, która nie 
chce ani czasu, ani bogactw, ani pracy zmarnować na 
«marzenia», na żaden cel umysłowy, niemający bezpo- 
średniego wpływu na pomnożenie groszy i złotych, na 
• zbytek idealny, jedynie godny ludzi. Wołano na arty- 
stów, na twórców, żeby robili małe obrazki i figurynki 
i sprzedawali je tanio, wychodząc z fałszywego wyobra- 
żenia o ubóstwie i ekonomicznej niemocy społeczeń- 
stwa. Tymczasem to właśnie, co stanowiło społeczeń- 
stwo^ ta warstwa, która stała «na przedzie», wcale nie 
była w tak złych ' interesach. Reforma społeczna przy- 
niosła sporo kapitałów za wykup ziemi, przemysł wzra- 
stał gwałtownie, rolnictwo cieszyło się wysokiemi ce- 
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nami na produkty; bogactwo tych właśnie warstw, do 
których należało wołać: — Nie bądźcie barbarzyńca- 
mi! — wzrastało — ale sztuki nie potrzebował nikt. 

Podobno jakieś miasto greckie obiegł niegdyś nie- 
przyjaciel i zgadzał się odstąpić, .pod warunkiem, żeby 
mu oddano wszystkie dzieła sztuki. Grecy odmówili 
i bili się do upadłego, ze świadomością, że bronią naj- 
większego, najistotniejszego swego bogactwa. Gdyby 
owoczesną Warszawę spotkał los podobny, nietylko od- 
dałaby dzieła, ale przyrzuciłaby w dodatku ich twórców, 
jako inwentarz całkiem w jej życiu zbyteczny. 

Jest to fakt, dający się nieraz zauważyć, że pewne 
formy zbytku wydają się lekkomyślnem trwonieniem" 
bogactwa, rozrzutnością, inne zaś zdają się koniecznemi, 
niezbędnemi potrzebami życia, bez których nie można 
się obejść. Właściciele olbrzymich fortun będą się długo 
zastanawiali nad kupieniem jakiejś rzeźby, lub obrazu 
i ani na chwilę nie zawahają się nad wydaniem balu, 
sprawieniem zbytkownych strojów, które w jeden wie- 
czór pochłoną sumy, mogące pokryć koszty wytworze- 
nia niejednego dzieła sztuki, którego wartość nietylko 
nie maleje, lecz zwiększa się z przebiegiem wieków 
i staje się wprost bezcenną. 

Ktoby widział owoczesną Warszawę z jej wspa- 
niałymi sklepami kosztownych jedwabi, pluszów, aksa- 
mitów, futer i koronek, angielskich kortów i paryskich 
kapeluszy; ktoby zliczył magazyny, sprzedające wy- 
kwintne i drogie jadła i napoje; ktoby wiedział, ile ten 
biedny, na pozór, kraj wydawał na zmianę ubrania za 
każdym sezonem, na zmianę nowalii na stołach, odpo- 
wiednio do pory roku, na nowe typy karet i wyścigo- 
wych breków, na angielskie uprzęże, konie pełnej krwi, 
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wyścigi i polowania, ile przegrywał w karty w noc je- 
dną, ile wydawał na całe to używanie, w którem clio- 
dziło albo o najgrubsze zmysły, albo d próżność, tenby 
się zdumiał, dowiedziawszy się, co się w tym samym 
czasie działo ze sztuką. 

. Były to przecie czasy, kiedy kupiec tabaczny, Da- 
wid Rozenblum, kupował «Grunwald»; kiedy Siemiradzki 
darowywał muzeum narodowemu obraz, stanowiący war- 
tość dużego majątku; kiedy nasi malarze zaczynali ro- 
bić fortuny za granicą, a kiedy w Warszawie dwócłi 
pierwszorzędnych malarzy zjadała nędza, paraliżująca 
wszelkie wysiłki coraz liczniejszej garstki ludzi, którzy 
się rzucali w świat sztuki. 

Żeby bogactwo prywatne mogło podlegać jakiejś 
społecznej kontroli, któraby powstrzymywała jego mar- 
notrawstwo na nizkie i marne cele, pokazałoby się, że, 
nie naruszając w niczem słusznych praw jednostki, ani 
normalnego biegu spraw ekonomicznych, możnaby mi- 
liony zużywać na najidealniejsze cele, na sztukę, lub 
rozmyślania o najbardziej oderwanych zagadnieniach 
umysłowych. Czasem, jak się spotyka pewnych ludzi, 
o których się wie, ile ich życie kosztowało tysięcy, ba! 
milionów, człowiek się zdumiewa i pyta: — I to za ta- 
kie skarby wyhodował się taki okaz?! Pracę tysięcy 
ludzi żyjących, oszczędzone dziedzictwo pokoleń wy- 
marłych, wszystko to pochłania taki jeden żołądek, taki 
jeden splot grubych zmysłów i nizkich namiętności. 

Nie, nigdy nam nie brakło pieniędzy, — jeżeli 
czego brakło kiedy i braknie, to ludzi odpowiednich, 
czasem tych, którzy tworzą, czasem tych, którzy twór- 
ców rozumieją, czczą i potrzebują. Tymczasem, ciasne 
pojmowanie dobra publicznego, nierozumienie, że nie- 
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kiedy użyteczniej jest wytworzyć dobry obraz, lub po- 
sąg, niż karmnego wieprza, źle przeprowadzony rachu- 
nek rzeczywistego stanu społeczeństwa, wszystko to 
rozgrzeszało je z ciężkiego niedbalstwa o coś tak cen- 
nego, jak sztuka, rozgrzeszało z ciemnoty i nizkiego 
pojmowania zbytku. 

W owycłi to czasach Chełmońskiemu, który miał 
sześć obrazów na wystawie, zarząd Towarzystwa za- 
chęty sztuk pięknych nie chciał dać na ewikcyę tych 
otirazów 50-ciu rubli pożyczki. W owych to czasach, 
jeden z niesłychanie wytwornych kolorystów polskich, 
był płacony za swoje obrazy w naturze, to jest: sta- 
remi majtkami i surdutami. Zapał, energia, siła talentu 
wszystko się rpzbijało o niedające się naruszyć fatalne 
stosunki materyalne, zmuszające albo do ucieczki za 
granicę, albo do zarabiania tandetą ilustracyjną, lub 
obrazkową, gdyż na «tani pędzel», amatorowie się jeszcze 
znajdowali. 

Gierymski, osiedlając się w tych mniej więcej la- 
tach w Warszawie, miał może z początku trochę pie- 
niędzy, pozostałych po bracie, lecz wkrótce znalazł się 
na łasce tego skąpego budżetu sztuk pięknych, który 
można było zwiększyć jedynie pieczeniarstwem i upo- 
dleniem. Gierymski sprzedał wprawdzie kilka obrazów, 
ale co to znaczyło w stosunku do jego pracy i warto- 
ści artystycznej tego, -co ona wytworzyła. 

Ostatecznie, kiedym po kilku latach zeszedł się 
z nim bliżej i mogłem zajrzeć w jego życie, Gierymski 
był nędzarzem. 

Jeszcze w roku 85-ym, kiedy udało mu się wyje- 
chać do Wiednia dla zdrowia, pisał: «pieniądze od was 
(od redakcyi «Wędrowca») przyszły mi bardzo na cza- 
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sie. Dyablo było krucho ze mną, — - gdyby nie Pa- 
derewski, zdechłbym. Przez tydzieńnie 
miałbym co jeść. Kapitalny chłopak, jemu zawdzię- 
czam dużo polepszenia zdrowia i humoru. Bezwarun- 
kowo, byłoby mi bez niego tu o wiele gorzej. Szkoda 
mi Paderewskiego, dodaje, bez niego będę znowu pra- 
wie sam!» Wyjeżdżając wtenczas za granicę, Gierymski 
miał tylko takie pieniądze z zaliczek, lub nadzieję na 
sprzedanie paru rysunków: na razie, zanim się gdzie na 
dłużej osiedli, da się poznać i wyrobi stosunki, je- 
szcze się oglądał na możliwość jakiejś pomocy z kraju. 
Tymczasem oto co pisze z Monachium w roku 1890: 
«Drugie szujowstwo względem mnie. Przed miesiącem 
była u mnie taka bieda, aż trzeszczało, — dalej siostra 
chora, pisałem do ciebie o «Babę». Ponieważ między 
sześcioma obrazami i studyami, jakie mam na wystawie 
w Warszawie, mam dwa jeszcze niesprzedane, więc na- 
pisałem list w formie prywatnej — wydawało mi się za 
głupio w formie urzędowej — prosząc o pożyczkę na 
obrazy. Odpisała mi małpa w formie urzędowej, doda- 
jąc, ie na takie tylko obrazy dają pożyczki, które mogą 
się kwalifikować do zakupu Towarzystwa. Jechałże cię 
kat! — a ja myślałem, że mogą się kwalifikować, i że 
na sesyi przedstawi moje żądanie. Trzy tygodnie mi- 
nęły — żadnej wiadomości. Teraz mam to gdzieś! To 
wszystko widzisz, jak dobrze wpływa na sentyment dla 
tych iudzi i wszystkiego, co tam jest». 

Powtórzyła się znowu historya podobna, jak z obra- 
zami i pożyczką Chełmońskiego. 

«Baba», o której Gierymski wspomina, jest jednym 
z niesłychanie charakterystycznych epizodów jego życia. 
Będąc raz u niego w pracowni, w owych czasach kiedy 
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jawnem już było, jak wielka bieda go gniecie, zobaczy- 
łem róg niewielkiego blejtramu, sterczącego z kupy le- 
żących na ziemi starych butów, zmiętych kapeluszy, 
zgniecionych kołnierzyków i płócien zamalowanych, po- 
dartych na strzępy. Wyciągam ostrożnie płótno ciemne, 
zasute kurzem i błotem, ale z pod tej warstwy brudu 
majaczy jakieś światełko, jakaś twarz ludzka. Ścieram 
delikatnie brud i ukazuje się przepysznie rysowana i ma- 
lowana głowa «Baby», siedzącej na stołku, w nocy, przed 
żelaznym piecykiem, z którego dobywa się blask ognia. 
Czarny kot, wyginając grzbiet ociera się o jej nogi, na 
stołku flaszka i lichtarz z dopalającą się świecą, — 
w głębi jakieś nieokreślone plamy jasne. Figura kobiety, 
jej twarz, ręce, wszystko to skończone z niesłychaną 
finezyą, ton nocy, promieniowanie światła z piecyka 
i przezieranie granatowego mroku przez szyby — 
wszystko malowane z majsterstwem wielkiego talentu 
i umiejętności. Gierymski naturalnie zaczął mówić o «Świń- 
stwie», nie pozwalał mi tego ruszać, ale ja powiedzia- 
łem, że stanowczo zabieram i zabrałem. Była wtenczas 
w Warszawie pani Modrzejewska, która natyćhmiajst ku- 
piła za paręset rubli ową «Babę», strzegącą nieboszczyka, 
który tymczasem był tylko zbiorem plam. Gierymski 
nie chciał oddać obrazu, przed skończeniem głębi. Otóż 
«Baba», tułając się za nim między Warszawą, Wiedniem 
i Monachium, wykończona wreszcie, znajdowała się na 
wystawie monachijskiej. Gierymski był w biedzie, miał 
wprawdzie dwa inne obrazy, ale «Baba» szczególniej się 
podobała. Pisze więc do mnie: — «piszę głównie w kwę- 
styi «Baby» Modrzejewskiej, i chciałbym cię prosić 
o radę, jak mam postąpić. Ona (t. j. pani Modrzejew- 
ska) za daleko, a przez pośrednictwo twoje sprzedałem 
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ją. Otóż taka rzecz. Paulus, sekretarz wystawy, radził 
mi, żeby dać cenę na «Babę», odpowiedziałem, że mu 
szę zapytać. Mógłbym Modrzejewskiej zrobić drugą 
taką samą. U mnie z pieniędzmi lictio, (może sprzedam 
Teatr), siostra ctiora, nic pracować nie może, muszę ją 
wysłać gdzie na lato. To pewna, że gdybym był w le- 
pszych interesach, nie proponowałbym tego. Doskonale 
pamiętam, w jakich warunkach byłem, kiedy odebrałem 
za «Babę» pieniądze od ciebie. Zresztą, proszę cię, na- 
pisz mi zupełnie szczerze swoje w tym względzie zda- 
nie — być może, żem się ani spostrzegł, jak się zaświ- 
niłem, żyjąc w trochę lepszych warunkach». Słowem, 
nędza i nędza. A jednak były to już rzeczywiście czasy 
lepsze. Hr. Milewski z Wilna zaczął wtenczas zbierać 
swoją kolekcyę i kupił był kilka obrazów Gierymskiego. 
W tym wypadku Gierymski nie potrzebował, ani czekać 
dłużej na pożyczkę z Warszawy, ani też tej «Baby» 
sprzedawać z ciężkiem sercem i niepewnością, «czy się 
nie zaświnił», gdyż z biedy wydobył go zakup obydwu 
obrazów z wystawy. Z tych jeden kupiony został przez 
rząd bawarski, do monachijskiej pinakoteki. 

Gierymski nie był ani lekkomyślnie rozrzutnym, 
ani nieopatrznym, i jeżeli go cisnęła bieda, to nie dla- 
tego, żeby wyrzucał gdzieś na marne pieniądze, tylko 
dlatego, że, pomimo wytężonej nieraz pracy, nie mógł 
zarobić na życie, a z drugiej strony, ta nędza, trudno- 
ści, przeciwieństwa i ciągła potrzeba myślenia o tych 
rzeczach podrywają energię i niszczą stan duszy, ko- 
nieczny dlatego, żeby tworzyć, więc i dlatego, żeby tą 
twórczością zarabiać. Kto jeszcze ma tyle młodości 
i zdrowia, że głód wywołuje w nim tylko pewien stan 
nerwowej podniety, ten może przetrzymywać takie ży- 
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cie, inaczej, zwłaszcza przy skłonności do pesymizmu — 
ciężko. 

Tak więc, jednego z warunków istnienia i tworze- 
nia w kraju w owych czasach nie było. Stan materyalny 
artystów wyrażał się jednem słowem: Nędza. 

Każdy twórca, nawet ten, co mówił: <<sobiem śpie- 
wał, nie komu», nawet ci, co dzisiaj z tak bezwzględną 
pogardą mówią o tłumie i tak stanowczo zapewniają, 
że im najzupełniej obojętnem jest, co o nich myśli ich 
otoczenie, każdy twórca właściwie nie może być w zu- 
pełności obojętnym na to, czy jego dusza znajduje, lub 
nie, współczucie, czy jego myśli i dzieła wywołują ja- 
kiś oddźwięk. Całkowite zjawisko tworzenia obejmuje 
dwie sprawy. Wyrazić swoją duszę i poruszyć inne du- 
sze, do harmonijnego z nią czucia. Potrzeba być rozu- 
mianym, potrzeba współczucia, strach przed pustynią, 
samotnością, obojętnością są tak powszechnemi i ko- 
niecznemi zjawiskami ludzkiego życia, że ludzie, o któ- 
rych można powiedzieć to, co mówiono o Williamie 
Morrisie, że nie potrzebował nikogo, «ani mężczyzny, 
ani kobiety», należą do niesłychanie rzadkich wyjątków. 
Na to trzeba mieć tak zadziwiającą wszechstronność 
umysłu, tak niesłychaną pobudliwość do czynu i tak 
absolutnie niedającą się wyczerpać i zmordować energię 
i zdolność do pracy, jaką miał Morris, trzeba zresztą 
mieć siłę zdobywców i ich wolę narzucania swojej my- 
śli innym. 

Gierymski, przeciwnie, potrzebował i szukał współ- 
czucia, zrozumienia i uznania. Pustka, obojętność i mil- 
czenie wobec jego sztuki, która była takim szczerym 
objawem jego duszy, a wydobytym na wierzch z taką 
męką, pustka, obojętność i nierozumienie dręczyły go 
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i w końcu oburzały i rozgoryczały. Gierymski był am- 
bitnym, był bardzo ambitnym, ale nie był próżnym, nie 
cliodziło mu o to, żeby ludzi, bądź co bądź, załapać, 
i być cliwalonym i wywyższanym nad innych; był on 
dumnym i pocłiwała, wypowiedziana przez głupca, jak 
i cłiwała, robiona przez ludzi, którzy nic się na sztuce 
nie znali, ta chwała, która jest reklamą, napełniały go 
wstrętem i pogardą, — a innej pochwały i innej chwały 
nie było wtenczas u nas do wzięcia. 

Nie wyrażano mu uznania kupowaniem jego obra- 
zów, a te zdania o sobie, które mógł słyszeć, lub czy- 
tać, nie mogły go złudzić ani na chwilę. Treść tego, co 
się pisało o sztuce, była rozpaczliwie licha, a pożywszy 
parę lat w Warszawie, znało się wszystkie pobudki są- 
dów, wszystkie źródła pochwały i nagany, cały fałsz 
i nicość wszystkich, będących w obiegu pojęć este- 
tycznych. 

Psychologia ludzka jest taka, że to, co uważamy 
za fałsz, musimy nienawidzieć, nawet w sferze na pozór 
czysto rozumowych zagadnień; do krytyki ujemnej, 
przeprowadzonej na drodze ścisłego, przedmiotowego 
badania, miesza się w końcu pewien stopień afektu, 
i występuje nienawistne drgnienie duszy. Cóż mówić 
o Gierymskim, człowieku tak wrażliwym, uczuciowym, 
drażliwym i subjektywnym, a którego działalność z na- 
tury swej jest nieodłączna od ciągłego podniecenia uczu- 
ciowości. Każdy sąd ujemny o ludziach, ich czynach, 
o zjawiskach społecznych, o rzeczach sztuki, lub życia, 
do którego musiał przychodzić, w tejże chwili wywoły- 
wał bolesny skurcz duszy, przypływ goryczy i wybuch 
pogardy, a czasem dręczącego żalu. 

Opinie, istniejące w danej chwili o człowieku i jego 
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czynach, ujawniają się w wielkich ruchach tłumów, 
V zdaniach, wypowiadanych prywatnie iw prasie, w kry- 
tyce, którą zwykle całkiem niesłusznie bierze się za 
rzeczywisty wyraz pojęć, istniejących w danej chwili 
u ogółu. Krytyka nasza stała wtenczas na najniższym 
poziomie, na jakim stać może. Nie rozumiała ona abso- 
lutnie sztuki, nie wiedziała, po co i jak się maluje 
obraz, lub rzeźbi posąg, nie mogła nic powiedzieć o tem 
publiczności, nie mogła ją niczego nauczyć, nie mogła 
pomódz w porozumieniu się ze sztuką, owszem, prze- 
ciwstawiając szczerym, bezpośrednim wrażeniom swoje 
błędne sądy, wywoływała zamieszanie pojęć i kolizye, 
nie dające się usunąć. Ponieważ strona artystyczna 
obrazu nie istniała dla niej wcale i nazywała się te- 
chniką, o której kilka komunałów powtarzała bez- 
myślnie, pozostawała więc dla niej do opisywania 
anegdotyczna strona obrazu i ujawnianie dalszych koja- 
rzeń się wyobrażeń etycznych, czy umysłowych, które 
dzieło sztuki wywołuje, lub też wypowiadanie własnych 
wzruszeń każdego krytyka. To, co miało w tej krytyce 
pozory naukowe, były to ciężkie spekulacye niemieckie, 
resztki wyszarzanych systematów filozoficznych, to, co 
Nietzsche nazywa Begriffsmumien, pojęcia obu- 
marłe, małżowiny, z których dawno wygniło życie, po- 
zostawiając tylko duszną tchlinę fałszu. 

Wśród publiczności były powagi artystyczne, ko- 
palni znawcy z dawnych czasów, którzy służyli za źró- 
dło wiadomości i sądów dla piszących krytyki spra- 
wozdawców. Kiedy obrazy Maksa Gierymskiego ukazały 
się w Warszawie, jeden z bardzo dobrych ludzi i sza- 
nowanych, jako powaga, znawców, mówił: «I u nas tak 
malują, malują dachy, szyldy!..." Z jednej strony było 
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absolutne nieuctwo i niedołęstwo myśli, z drugiej sza- 
lona blaga frazesów, — między tymi dwoma biegunami 
obracała się cała nasza estetyka. 

Cóż taka krytyka mogła powiedzieć o Gierym- 
skim ? Przy zupełnie nawet dobrej chęci i woli, nie mo- 
gła wyjść ani kroku poza chwalący frazes. Ale chwa- 
X\ty to nie znaczy rozumieć. Gierymski nosił już, bądź 
co bądź, nazwisko poważane, i nie można było o nim 
mówić zbyt lekceważąco; ale to, co krytyka miała 
o nim do powiedzenia, mogło obudzić w nim tylko 
wstręt i szyder$two. 

Z drugiej' strony, nie rozumiejąc sztuki, a tem sa- 
mem nie wiedząc, na czem polega hierarchia wartości 
artystycznej, nie mogła krytyka nasza wyznaczyć mu 
tego miejsca, które mu się należało, i o którem Gie- 
rymski, nawet gdyby w nim nie grała tak wielka ambi- 
cya, wiedziałby doskonale, jako człowiek inteligentny 
i znający sztukę na wylot. 

Gierymski nie był ani zazdrosny, ani zawistny, 
i nie to go mierziło, że innych chwalą i wznoszą na 
ołtarze, podczas kiedy on jest ciągle w cieniu, mierziło 
go to, za co innych chwalą i czczą, i za co go lekce- 
ważą, lub traktują z pobłażliwem poważaniem. Dodajmy 
do tego, że nie zawsze temi sądami kierowała zupełnie 
czysta i dobra wiara, chociaż Gierymski miał zupełną 
słuszność, twierdząc, że krytyka ta nie była przedajną. 
Nie była przedajną, ale była za to uczuciową; umiała 
kochać, lub niecierpieć i zabarwiać tem swoje sądy, co 
w rezultacie prowadzi do fałszu i okłamywania opinii 
ogółu. 

Kiedy nakoniec przet)rała się miara i kiedy, wsku- 
tek objęcia przez p. Artura Gruszeckiego wydawnictwa 

4* 
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"Wędrowca-, zostaliśmy dopuszczeni do głosu, stoczcmą 
została rozstrzygająca wallia z tern wszystkiem, i osta- 
teczny obrachunek wartości i znaczenia tej krytyłti zo- 
stał zrobiony — z jakim wynikiem, wiadomo. Gierym- 
ski, oczywiście, interesował się tem bardzo, — to prze- 
cie zaczepiało o jego najboleśniejsze osobiste wrażenia 
i najbliższe sprawy życia, gdyż sprawy sztuki. 

«Mój Boże, — pisał z Paryża, — czytałem twoją 
książkę tyle razy, potem spotykałem się w paru pi- 
smach polskich z artykułami o sztuce: nic, ani na krok 
nie ruszyli, ciężkie, obmierzłe natury». 

"To nie sprawa klasycyzmu i romantyzmu, lub 
inna, to zupełnie co innego, to w sztuce, nie kwestya 
sztuki, jak myślałem, to ciągle sprawa egzystencyi na- 
rodowej w innej formie, obawa utracenia dawnych po- 
jęć, dawnych ideałów. Jest to nieszczęście, które na nas 
trafiło, że żyjemy wśród tego świata, ale oni mają ra- 
cyę, nie chcieć się zmodernizować, spojrzyj na Polskę 
z daleka, coby się stało z zupełną modernizacyą; nie 
wiem, może się mylę, nie byłoby Polaków*. 

Gierymski rzeczywiście się mylił i w sądzie o kry- 
tyce, i w ocenie społeczeństwa. Gierymski, pomimo 
wszystkich osobistych rozrachunków z tą krytyką, bie- 
rze ją zbyt na seryo i przypisuje jej zbyt świadome, 
wprawdzie ograniczone, ale zawsze dodatnie cele. Jaką 
była ta krytyka i jej etyka, pokazało się z chwilą, 
w której w walce, przyparta do muru, broniąc się, wy- 
sypała wszystkie swoje strzały, tak często zatrute pro- 
stem nieuctwem, lub przewrotnem przekręcaniem faktów, 
z niezrównaną złą wiarą. Jeżeli w pewnej części miała 
ona taki cel, o jakim mówi Gierymski, to wprędce zgi- 
nął on w tej plątaninie fałszów, którą trzeba- było za- 
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dzierzgnąć dla obrony stanowiska. Pod tym względem 
historya owoczesnego sporu nie zostawia żadnych wą- 
tpliwości. 

Z drugiej strony, Gierymski, przypuszczając, że 
każda nowa idea, po prostu każda prawda, podniesienie 
poziomu umysłowego, zrównanie się, lub wyprzedzenie 
innych europejskich ludów, mogło być zabój czem dla 
plemiennej treści naszego społeczeństwa, myli się i zbyt 
lekko, zbyt niesprawiedliwie ocenia jego siły i żywo- 
tność. Pod tym względem doświadczenie wielu lat do- 
wiodło, że siły te są wytrzymałe ponad wszelkie takie, 
lub inne eksperymenty, a żywotność nie daje się spa- 
raliżować zaszczepianiem najbardziej nawet ryzykownych 
prądów umysłowych; treść zaś plemienna wystarcza nie- 
tylko na poruszenie dusz własnych, ale ma w sobie 
pierwiastki wszechludzkiej doniosłości, co się pokazało 
w stanowisku, jakie zajął Sienkiewicz we wszechświato- 
wej literaturze. Siły narodów nie tracą nic na wzaje- 
mnem przenikaniu się wyższych objawów cywilizacyi, 
powstających u różnych społeczeństw, tylko zastój i za- 
skorupianie się w wyjałowionych kierunkach myślenia, 
prowadzi do upadku i martwoty. Zresztą, cała nasza 
estetyka nie miała nic swojego, cała była sposzyta z nie- 
mieckich strzępów i polskimi wyrazami broniła niemie- 
ckiej myśli. 

Dalej, Gierymski, szukając przyczyn tego stanu 
umysłów, tego stosunku do sztuki wypowiada w spo- 
sób dobitny i oryginalny zdanie, w którem jest dużo 
słuszności: 

«Jest jeszcze co innego. To to, że w sztuce do 
stali naraz wszystko, feżeli nie wszystko, to przynaj- 
mniej dużo rozmaitych obcych sobie elementów sztuki, 
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a nie byli przy rodzeniu się ich, przynajmniej nie pa-^ 
trzali, jak one gdzieindziej się rodziły. Cóż chcesz, mó- 
wię na kpiny: renesans Rafaela znają z Krudowskiego, 
wenecki z rozpasaniem Makartowskiem u Żmurki, cały 
melanż klasycyzmu linijnego z modern Alma Tademą 
i czort wie jeszcze co w Siemiradzkim i t. d., i t- d. 
To, co my uważamy za parszywstwo, kradzenie, kom- 
pilowanie, lub co innego, dla nich ma właśnie wartość, 
jakby ekstraktu Liebiga». 

Do kwestyi, wynikających z tej walki polemicznej, 
Gierymski z różnych powodów wracał nieraz, dziwiąc 
się, że skutku jej nie widzi bezpośrednio w prasie, że 
o książce milczą, Gierymski nie uświadamiał jednego 
znamiennego faktu naszej umysłowości. Mianowicie, że 
łożyskiem, którem przypływają i rozchodzą ^ię po spo- 
łeczeństwie nowe prądy myśli, nie jest wyłącznie prasa. 
To społeczeństwo wyprzedza nieraz kierowników swo- 
jej opinii, i tym sposobem, jak pisał kiedyś «Przegląd 
Tygodniowy», prasa zasiada niekiedy «na estradzie tern 
dziwnej, że zstępującej w głąb, niżej poziomu powsze- 
chnego». Kiedy nasze społeczeństwo przeczytało Tai- 
ne'a, prasa jeszcze przeżuwała niemiecką starzyznę, 
kiedy społeczeństwo poszło dalej i przejęło się nowymi 
prądami myśli, powiedzmy prosto, przeczytało Sztukę 
i krytykę, i od indywidualności rasy przeszło do in- 
dywidualności artysty, krytyka, albo przeżuwa po wię- 
kszej części Tajne'a, albo, wchłaniając nowe pojęcia, 
ignoruje jednak zupełnie ich źródło. Postęp w tym kie- 
. runku jest trudny, wskutek subtelnego związku, który 
w sądzie o sztuce zachodzi między wzruszeniem, do- 
znawanem od dzieła sztuki, a wnioskiem przedmioto- 
wym, opartym na odnalezieniu pewnych psychologicz- 
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nych podstaw twórczości i stałych, zasadniczych wła- 
ściwości dzieła sztuki. Jednak postęp jest. Mnóstwo 
błędów, naiwnych nieuctw zniknęło z naszej krytyki, 
dzięki głównie temu, że więcej jest artystów, którzy 
piszą i którzy w każdym razie są obeznani z elemen- 
tarnymi warunkami tworzenia się malarstwa, lub rzeźby. 
Ńie jest to jednak równomierny, celowy rozwój teoryi 
sztuki, tylko przypadkowe trafianie, lub mijanie właści- 
wych kolein, po których powinno się dążyć dó jej po- 
znania. 

Są naturalnie przytem i cofania się do dawnych 
błędów, które, jak się zdawało, powinny były być cał- 
kiem usunięte z pola dyskusyi. Założone niedawno 
w Warszawie pismo, «Chimera», które z taką bezwzglę- 
dnością ogłosiło swoje szczególne kwalifikacye do zaj- 
mowania się sztuką, swoją jakąś uprzywilejowaną rolę 
jedynego źródła słusznych pojęć i jedynego ogniska, 
prawdziwej, sztuki, to pismo, w dziale krytycznym, 
w tem, co mówi o sztuce, o jej teoryi i zadaniach kry- 
tyki, wraca do wszystkich fatalnych błędów niedawnej 
estetyki. Sądząc z tego, co dotąd w tem piśmie o sztuce 
się czytało, trzeba przyznać jego krytykom dużą dozę 
charakteru, co jest wielkim krytyka przymiotem, jeżeli 
poza odwagą wypowiadania swoich przekonań ma on 
jeszcze rzeczywiście słuszne o sztuce pojęcia. Niestety, 
krytycy «Chimery» wracają do da>ynej metody naduży- 
wania frazesów, do absolutnego nierozumienia sztuki 
i stawiają jako program, nie badanie sztuki, tylko wy- 
powiadanie przypadkowo skupiających się i rozlatują- 
cych się wyobrażeń, jakie w nich wobec dzieła sztuki 
powstaną. Nie byłoby jeszcze w tem nic ostatecznie 
złego. Można być poetą, który tworzy z wrażeń, ode- 
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branych nie od natury i życia, lecz od sztuki — ale 
trzeba nim być. Tymczasem naiwność niektórych wyo- 
brażeń krytyków «Chimery», odbiera im wszelką poe- 
zyę. Jeżeli p. Z. P. wyobraża sobie, że grube malowanie 
i realizm, to jedno, a p. Miriam w powszechnem obo- 
wiązkowem nauczaniu ludu widzi jedną z przyczyn 
upadku (?) sztuki i grasowania fałszywych o niej pojęć; 
to tego nie można w żadnym razie brać za poezyę, 
jest to po prostu niewiadomość. Mimowoli nasuwa się 
wobec tego pytanie: Jeżeli pismo, wyłącznie sztuce od- 
dane, nie mające żadnych innych dążeń, ani celów, 
tylko utrzymanie ria najwyższym poziomie sztuki i jej 
teoryi, jeżeli to pismo będzie wypowiadać takie opinie, 
w takim razie cóż ma pisać «Przegląd Kucharski*, lub 
«Gazeta Krawiecka*. Oczywiście, nie trzeba wobec tego 
rozpaczać i źle stąd wnioskować o przyszłości sztuki. 
Sztuka rozwija się wbrew wszelkim tepryom i niezale- 
żnie od całej ich nicości. Sztukę tworzą talenty, nie 
teorye. Ale teorya sztuki jest niezależnem, nader cieka- 
wem i koniecznem polem myślenia i badania, i szkoda 
je tak strasznie zanieczyszczać, z taką lekkomyślnością 
siać na niem puste, bezmyślne frazesy. Nie zabije to 
sztuki, ale może wywołać znowu nieporozumienie mię- 
dzy nią a widzami i słuchaczami, nieporozumienie, które 
zawsze fatalnie odbija się na życiu artystów. 

Gierymski ciągle się interesował postępem tej 
sprawy zmiany pojęć i drażnił się tem, co czytał. 
W końcu, widząc, co się dzieje, wybuchał i pisał mię- 
dzy innemi: 

«Żyć w kraju obcym jest podle, ale jest wielkie 
szczęście nie patrzeć na tę kanalię estetyczno-artysty- 
czną u nas. Czytając twoją książkę, o co i z kim się 
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biłeś, doznawałem obrzydzenia, jakiego nigdy przedtem 
nie miałem. Tu, albo reklama, albo baty na zimno, za- 
wsze lepiej brać w skórę, jak racya, niż być smarowa- 
nym miodem i tylko muchy człowieka osiądą, — nie 
mówię o sobie, bo już ja tam miodu nie mia- 
le m l». 

Dziś stwierdzić należy już zmianę pojęć ogromną 
i postęp niewątpliwy. Ta skwapliwość, z jaką dziś są 
uznawane nowe talenty, bez względu na krańcowe prze- 
ciwieństwa ich cech indywidualnych, wielkie i znacznie 
szersze zainteresowanie się sztuką, wielostronność tego 
ruchu, są zjawiskami, których bez niesprawiedliwości nie 
można nie uznać i które stanowią rażącą różnicę mię- 
dzy tem, co jest dzisiaj, a tem, co było w owych cza- 
sach, kiedy Gierymski męczył się w Warszawie, Jak się 
myśli o tamtych latach, kiedy ten ruch artystyczny 
u nas się rozpoczynał i kiedy ostatecznie ułożyły się 
pojęcia Gierymskiego o stanowisku, jakie sztuka może 
zająć wśród naszego społeczeństwa; to się ma wraże- 
nie, że my wówczas szliśmy samotni, głębiną jakichś 
ciemnych podziemi, podczas kiedy nad naszemi gło- 
wami, gdzieś poza ciężkiem sklepieniem, był blask, ży- 
cie i radość, — ale nie dla nas, — i żal bierze takiej 
nieszczęsnej duszy, jak Gierymskiego, która już nie 
zdołała wyjść na to światło i ukoić żrącego ją żalu 
i rozterki, 

A co dziwniejsza, to, że tego społeczeństwa nie 

można obwiniać było o bezwzględną niezdolność od- 

^"uwania artystycznych wrażeń, o zupełną obojętność 

: 1 ten świat zjawisk, które stanowią sztukę. W owych 

) latach przecie z taką siłą promieniowało tak świetne 

jnisko sztuki, jakiem był wtenczas warszawski teatr. 
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Przecież były to czasy niezrównanego blasitu genial- 
nego talentu Modrzejewskiej, czasy Bakałowiczowej, Po- 
. pielówny, Żółkowskiego, Królikowskiego, najlepsza doba 
Rapackiego, Ostrowskiego, i tylu innych, raniejszycti, 
lecz w każdym razie doskonałych artystów. Publicznośt!, 
która zapełniała teatr od paradyzu do parteru, przed- 
stawiała wszystkie warstwy społeczeństwa i wszystkie 
jednako porwane siłą, wzniosłością i pięknem gry Mo- 
drzejewskiej, przeżywały najszczytniejsze stany ludzkiej 
duszy, dochodzące do kresu wrażeń -— do zachwytu, 
i zdawało się, że siła i zakres tych wrażeń powinny 
otworzyć oczy i na resztę zjawisk artystycznych. Tak 
jednak nie było. Między teatrem a malarstwem nie wi- 
dziano związku, szukano w nim tylko wzruszeń; przy- 
chodziły one w cudownych kształtach, o których mo- 
żna było śnić, ale przedewszystkiem publiczność ta 
chdata płakać, rozpaczać, nienawidzieć i kochać; cieszyć 
się do upojenia i przerażać do obłędu, przeżywać krań- 
cowe stany uczuć, których życie codzienne nie daje, 
szukała ona szczytnych i kojących wrażeń w świecie, 
o wiele piękniejszym i doskonalszym, od dni powsze- 
dnich. Teatr zresztą, wskutek swojej organizacyi matę- 
ryalnej, był już dostępny dla wszystkich. Największy 
bogacz za oglądanie tych arcydzieł płacił najwyżej 
parę dziesiątków rubli, i nietylko widział, ale pokazy- 
wał siebie; teatr dla -społeczeństwa* jest częścią sa- 
lonu, ta zaś rzesza, która społeczeństwa nie stanOwi, 
za swoje kilka złotych nurzała się w wymarzonym świe- 
cie, którego blask łączył się z dźwiękami najcudniej- 
szych strof wielkich poetów. Żeby wszystkie, niezró- 
wnanego piękna, pozy Modrzejewskiej i wyrazy jej 
twarzy, zmieniły się w posągi i obrazy, materyalny roz- 
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brat między niemi a społeczeństwem wystąpiłby na- 
tychmiast i sztuka taka nie mogłaby istnieć, — nie mo- 
głaby nawet przejść nikomu przez myśl, tak dalece 
było to dalekie od tego, co społeczeństwo na sztukę 
wydawało. Teatr, ponad malowniczością, daje przede- 
wszystkiem wzruszenia, które pokrywają wszystkie 
Jnne wrażenia od sztuki, i po te wzruszenia ludzie tam 
idą. Konwencyonalna malowniczość owoczesnego teatru, 
przystosowana z gruba do potęgowania wzruszeń, była 
tak pozbawiona artyzmu, że nie mogła otworzyć oczu 
ną sztuki pokrewne i nauczyć, jak na nie należy pa- 
trzeć. Zresztą i w tej sferze krytyka, teorya teatru, ma 
dużo na sumieniu i niedbalstwa, i nieuctwa, i rozmyśl- 
nego fałszu. Owszem, nigdzie może tyle świadomego 
zła 'nie było, co w tej krytyce, która tak bezpośrednio 
dotykała człowieka, tak łatwo schodziła ze stanowiska 
artystycznej krytyki na stanowisko osobistego oszczer- 
stwa. I tu między publicznością, a krytyką był nieraz 
zupełny rozłam, publiczność bowiem^ wbrew krytyce, 
dawała się bez zastrzeżeń nieść wrażeniom i miała mo- 
żność wypowiadać swoje zdanie burzą entuzyazmu 
i wdzięczności. Taką publiczność, choć mniej liczną, 
miało malarstwo, ale ona nie mogła niczem dać znać, 
że gdzieś istnieje i nic też o niej nie wiedzieliśmy. Za- 
tem otaczała nas zupełna pustka i obojętność. 

Ostatecznie więc Gierymskiego nikt nie rozumiał, 
nikt, poza może paru przyjaciółmi, mu nie współczuła 
nie potrzebował go i nie mógł słusznie ocenić i oddać 
mu tego, co mu się należało. Jakiem było to jego ży- 
cie w Warszawie, dają miarę te wspomnienia, te uczu- 
cia, które kołatały się później już, kiedy mieszkał za 
granicą.. Nie dająca się ukoić gorycz, gryząca ironia 
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i żal za tem wszystkiem, co się traciło w tej rozt 
w tem osamotnieniu, drżą w każdym jego liście. 

«Nie odebrałem od ciebie żadnego listu, — 
z Paryża w r. 1891, — szkoda. Nie podobałem ci 
Czy co? Widzisz, moje stosunki w Warszawie zi 
moicłi przyjaciół także, uprzedzam, że nie cticę po 
jeździć, bo nie byłoby za co, przynajmniej po przyja- 
ciołach. Co mnie jednak może ciągnąć do kraju? Nic — 
Pisałem do ciebie, jak mi było ile i jak mi było tro- 
ctię lepiej, cliciałem się poskarżyć i pochwalić, to po- 
trzeba, to ani słabość, ani głupota. Jestem człowiekiem, 
który żyje ambicyą i tem, co chce zrobić w życiu. Na 
to nie mam ani pola, ani możności w kraju. Wywnę- 
trzać się przed ludźmi, z którymi chociaż się dawniej 
żyło, ale którzy mnie nie rozumieją — znudziłem się — 
nie koresponduję więc z nikim. Do ciebie pisałem, bo 
żyjesz w podobny sposób, nie żądam od ciebie sympa- 
tyi, bo na nią nigdy nie pracowałem, ale rozumienia 
mnie. Nie jestem zdolny nienawidzieć ludzi, ale mogę 
niecierpieć i lekceważyć z całej duszy ideę, którą oni 
żyją. Szkodę, jaką oni mi mogą wyrządzić, jako czło- 
wiekowi, mogę odczuć, ale i zapomnieć - artyście nie- 
tęgo się nie da odrobić, życie jest za krótkie, a to 
straszne ślady zostawia na talencie. A ignorowanie cią- 
gle ?... Odczuwam to i piszę o tem, bo t ■ głupie uczu- 
cie jest rzucić to, o co się dawniej dbało, zostawić tam 
gdzieś większą część życia, które było tylko męką i szu- 
kać nowego dla siebie miejsca, a to tak trudno. Nie 
mam moralnie jednego, a do drugiego przystępuję, jak 
akademik wychowany w lichej szkole*. 

Miejsca tego Gierymski nie znalazł i ze swoją 
naturą znaleźć nie mógł. List ten, tak bolesny, pisany 
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zmienionym charakterem, zdradzającym wielkie rozdra- 
żnienie, ma ołówkiem nakreślony następny dopisek: 
«Gdybym się z życiem i słowami racliował, moźebym 
listu nie posłał — ale, cóż robić, jutro może będę w po- 
dobnem usposobieniu, dziś co prawda nie: energie- 
voll! Mam to wszystko gdzieś, com pisał, ale do licłia 
tożbym z ludźmi nie rozmawiał, albo parę razy do roku, 
gdybym czekał chwili zupełnej równowagi». Zdaje się, 
że się słyszy Słowackiego: «Cierpię, lecz jeszcze gar- 
dzę*. I rzeczywiście, w męce Gierymskiego odzywają 
się tony tak podobne do klątw, szyderstw i złorzeczeń, 
którenii ciska Słowacki, że możnaby tym «rymem, co 
kąsa aż do j elito w», dosłownie wyrazić udręczenia, nie- 
pokoje i żale, które szarpały Gierymskim. Analogia ta 
opiera się na podobieństwie pewnych cech psychicznych 
i .podobieństwie zdarzeń. Wielka ambicya, która paliła 
się w jednym i drugim, ambicya niezaspokojona i obra- 
żona, drażliwość i wrażliwość, oddawanie się bezwzglę- 
dne chwilowemu porywowi namiętności, która niosła 
myśl podnieconą znacznie dalej, niż człowiek by chciał 
w chwili otrzeźwienia, stanowią znamienne cechy podo- 
bieństwa. Głęboka uczuciowość i rzewność, obok bez- 
miłosiernego szyderstwa, ciągłe polaryzowanie się uczuć, 
a jednak nie dające się niczem ułagodzić poczucie 
krzywd, i to nieraz bezmil osierdzie, ta możność bycia 
«bez łez, bez litości dla zwyciężonych*, niemniej stano- 
wią wspólne cechy Słowackiego i Gierymskiego. Kiedy 
Słowacki woła: 

Gdybym nad sobą miał więcej litości, 

Gdyby mi nawet w krew nie przeszła wzgarda 



Tego, co teraz iesł 1 co w ptzysilaici 
Być moża. — lulnic szalonego Barda 
Skruszyłbym, wziąwszy pod zginie kolano, 
I nową hatfc wziął niepokalaną. 

To zdaje się, że się słyszy Gierymskiego, który 
mówi: .po co ja się tak nad sobą pastwiłem!" i iati 
się, że nie może już wrócitf, że nie ma do czego wra- 
cać, gdyż ten świat blizki przejadła gorycz i pozostał 
w pustce, na rozdrożu, w samotności. W tych podobień- 
stwacti źródd i cecli cierpienia, jest jednak jedna, ale 
olbrzymia różnica. Słowacki, chociaż mówił, że "Z mo- 
jego życia poemat dla Boga», już zaraz w następnym 
wierszu prządł z tego życia cudowną, skrzącą się bar- 
wami tęczy i blaskami promieni słońca, załamanego 
w porannych rosach, nić swojej poezyi. Kto może 
wszystkie swoje uczucia, cierpienia i męki zamienić na 
^fajerwerk z gwiazd kilku tysięcy», ten ma niesłychaną 
w życiu ulgę. Rozkosz, jaką daje twórczość, przygląda- 
nie się cudnej budowie strof, wsłuchiwanie się w świe- 
tną harmonię wiersza, który «]śni jak mozajka, śpiewa 
jak słowiki", wszystko to sprawia, że ból i rozpacz, 
które były pobudką tworzenia, giną w tej świetności 
i bogactwie artyzmu. 

Bo kiedy grzebię w ojczyzny popiołach 
A polem ręce znów na harfie kladn;. 
Wstają mi z grobu mary — takie ładne) 

Takie przejrzyste, jwieże, żywe, młode. 
Ze po nicłi płakać nie umiałbym szczerze; 
Lecz z niemi taniec po dołinacłi wiodę, 
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A każda, co chce, z mego serca bierze: 
Sonel, tragedyę, legendę lub odę. 



Gierymski tej ulgi nie miał. Między jego sztuką, 
a tern, co czuł,v co cierpiał, między jego niepokojem, 
tęsknotą, samotnem wyciem w pustce, a jego wyobra- 
^^ią artystyczną, jego talentem brakło pośredniczącego 
kółka, którego tryby mogłyby poruszyć jego twórczość 
-Zgodnie ze stanem uczuć i kierunkiem myśli. Zjadał się 
też i męczył na prawdę, nie mogąc z tego zrobić poe- 
tycznego frazesu, czasem tylko, .w listach, wyrzucając 
z siebie z taką siłą i szczerością, nieraz brutalną, bole- 
sną treść życia. Tę wzgardę dla tego «co jest» odczu- 
wało wielu, ale u Gierymskiego, jak i u Słowackiego, 
komplikowała się ona świadomością własnej wartości 
i ambicyą, to jest żądzą, aby tę świadomość podzielali 
inni; i to właśnie nadaje taką gorycz, taki zgrzyt oso- 
bisty, każdemu odczuwaniu przez nicłi ujemnego stanu 
społeczeństwa. 

Nie pamiętam, com odpisał Gierymskiemu na jego 
tak już bardzo bolesny list, dość, że odpowiadając mi 
pisze: «Co do tego, coś mi odpisał w liście, w kwesty i 
wymyślania na społeczeństwo nasze, to główna niekon- 
sekwencya była, żem pomieszał, pieniąc się, dwie rze- 
czy ze sobą: kwestyę ambicyi (dosyć zabawne pisać do 
' kolegi) a więc namiętności nie rządzące] się żadną loiką, 
i moicłi pojęć ogólny ch...» I dalej, z tą jasnością my- 
ślenia i zdolnością odczuwania, gdzie jest wznioślejsza 
strona sprawy, rozwija Gierymski swój pogląd na kwe- 
I styę stosunku narodowości. «Otóż ten patryotyzm, pi- 
i sze, zoologiczny, jak się ktoś wyraził, jest to bardzo 
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nieprzyjemny kult z masą Kalchasów i z uświęceniem 
najparszywszych instynktów, jeszcze więcej podłość po- 
lityczna, która dawniej była sztuką i tylko jednostki 
jej się oddawały, dziś całe masy świnią się w imię tej 
idei, tego kultu. My Polacy zanadtośmy przyzwyczaili 
się go brać jednostronnie: nie młot ale kowadło i dla- 
tego, jeżeli jest jaki patryotyzm, dla którego można 
mieć sympatyę — to polski'. Gierymski doskonale ro- 
zumiał niebezpieczeństwo, jakie tkwi w tej idei, dla po- 
jęć wyższego rzędu etyki, dla sprawiedliwości i dla 
ukształtowania się rzeczywiście doskonalszych stosun- 
ków między ludźmi. Rozumiał on, że tą samą ideę mogą 
kierować rozmaite zasady etyczne, że kiedy za tę ideę 
wezmą się narody silne, i, jak Prusacy, stojące na 
nizkim stopniu kultury, idea ta będzie wyrażała zupełnie 
coś innego, niż kiedy za nią szły w ogień Polska, Gre- 
cya, Węgry, Włocłiy i inne ludy. Ta sama idea obo- 
wiązuje w Poznaniu, co i w Berlinie, ale tam oznacza 
ona sprawiedliwość — tu, przemoc. Pod tyra względem 
Gierymski podzielał wstręt Mickiewicza do «patryoty- 
zmu starozakonnego>, i poglądy Tołstoja na tę zawiłą 
sprawę. 

Lecz na to tło ogólnych pojęć ciągle występują 
jaskrawe plamy, do żywego zadraśniętych uczuć osobi- 
stych. Każde wspomnienie pobytu w Warszawie wywo- 
łuje bolesny zgrzyt, lub piekącą ironię. 

sZdawało mi się, wyjeżdżając, — pisze z Mona- 
chium, — że będę mógł zachować z Warszawą stosu- 
nek trochę lepszego gatunku, że mnie już popuścili — 
gdzie tam!» Gierymski boleśnie odczuwał jeden ze spo- 
sobów, któremi publicystyka stara się sponiewierać ta- 
lent i zasługę, to jest ignorowanie, to rozmyślne 
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zamilczanie o pewnych ludziach i czynach, którzy jedno- 
cześnie czegoś dokonali razem z innymi, o których pi- 
sze się szeroko i dużo. 

Niejeden Gierymski pracował tak, otoczony zu- 
pełną pustynią obojętności, nie on jeden rwał się do 
czynów, które były nikomu niepotrzebne; nie on jeden 
czuł i myślał głębiej i dalej, niż otoczenie. Byli i inni 
artyści, ludzie idący myślą naprzód, którzy wśród owo- 
czesnego społeczeństwa byli całkiem samotni, którzy 
wiedzieli, że ich artystyczne dążenia rozbijają się o zu- 
pełny brak współczucia, a ich społeczne marzenia, gdyby 
się ujawniły i gdyby to społeczeństwo było w możności 
z niemi się rozprawić, rozprawiłoby się w sposób bez- 
względnie wrogi i niemiłosierny. Jednak liidzie ci ina- 
czej odczuwali swój stosunek do społeczeństwa, z je- 
dnej strony ambicya grała w ich życiu mniejszą niż 
w życiu Gierymskiego rolę, z drugiej, mieli oni nad nim 
tę przewagę, że byli ludźmi ze wsi. 

Kto w danem społeczeństwie widzi tylko ludzi 
obecnych, tylko ludzi chce kochać i tylko od nich chce 
być kochanym, dla kogo cała idea swego kraju stresz- 
cza się w ludziach, w ich umysłowości w danej chwili, 
ten bierze pojęcie społeczeństwa ciasno, jednostronnie 
i pozbawia się potężnego związku z krajem, olbrzy- 
miego źródła dodatnich wrażeń i kojącej siły, jaka leży 
w bezinteresownem współżyciu z naturą, która wiekami 
oddziaływania wpiła się w dziedziczne instynkty. Co ro- 
bił Mickiewicz w czasach, «o których pomyśleć nie miał 
duszy ?» Uciekał do «kraju lat dziecinnych», do «lipy, 
która koroną wspaniałą, całej wsi dzieciom użyczała 
cienia», do «każdego strumienia, kamienia», gdzie «każdy 
kącik był znajomy, aż po granicę, po sąsiadów domy...», 

/LEKSANDER GIERYMSKI. i; 



kiedy mu dusza przegorzkla strasznemi wrażeniami, kiedy 
inni «ufraciwszy rozum w mękach nazbyt długich», zja- 
dali się we wzajemnych oszczerstwach i nienawiściach, — 
On napisał -Pana Tadeusza™, co dla jego duszy było, 
jak żeby wyszedł za miasto, w pole i oddal się czy- 
stym wrażeniom swojskiej natury. 
Słowacki miał też: 

Jedną maleńką wief pełną ruczajów, 
Pełną łąk Jasnych, gdzie kwltn[e wIJgotna 
Konwalia,., pełną sosen, kalin, Jodet; 
Gdzie róża polna błyszczy si; samolna. 
Gdzie brzoza Jasnych jest kochanką źródeł... 

Miał i uciekał do niej myślą zmęczoną w goryczy 
życia. I jeszcze jedno: zżycie się ze wsią było to zży- 
cie się ze swojskim obyczajem, ze swojskiemi formami 
bytu; uświadomienie jakiejś wspólności z tą stroną ży- 
cia już wytwarza chwilę jasności, przyjemnego odczu- 
wania, że ci ludzie są do mnie podobni, blizcy, że choć 
w pewiĘTch, choćby nielicznych punktach możemy się 
zetknąć 1 sobie współczuć. Czasem w porę powiedziane: 
Psia krew! otwiera taki świat pokrewieiistwa między 
ludźmi, jal' 
studyowani 

Giery 
dziwym «C 
łecznego si 
stem od uri 
ków. "Moj 
ski!» Kolęd 
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czy nie wie pan, gdzie tu jest Oberża ?» Rzeczywiście 
wsi nie znał i właściwie nie lubił, miał więc zamknięty 
przed sobą cały świat wrażeń kojącycli i odgrodzony 
był od olbrzymiego źródła zjawisk, które pozwoliłyby 
mu czuć się jeszcze u siebie, mimo, że jego malarstwa 
nikt nie clice, a jego pojęć nikt nie rozumie. 

Kiedy nam kilku, którzyśmy tak samo byli bici 
przez nędzę i dręczeni przez niezgodę z otoczeniem, 
kiedy nam to życie dogryzło tak, że już wytrzymać nie 
można było, uciekaliśmy za Wisłę, na praskie targowi- 
sko, w tłum i gwar wiejskiego jarmarku. Brnąc w bło- 
cie, szarpani wiatrem, sieczeni przez deszcz, cieszyliśmy 
się gwałtownością wrzaskliwego życia, całą tą tak ba- 
jecznie typową, oryginalną, tak bardzo swojską atmo- 
sferą wsi, która się tu stykała z miastem i przeciwsta- 
wiała się swemi plemiennemi cecliami, kosmopolitycz- 
nym formom miejskiego życia. Uciekaliśmy za Pragę 
w bagna i zarosłe oczeretem łachy, wrzynające się 
w piaski za Siekierkami; szliśmy do wsi, jarzącej się od 
czerwonycłi chust i wełniaków dziewczynek, którym 
płowe warkoczyki okalały z dwóch stron śmiejące się 
twarze, i nie mogliśmy się oprzeć tej żywiołowej ener- 
gii, młodości i wesołości, która biła z całej wsi, dygo- 
cącej od oberka, śpiewanego przez dzieci, zamknięte 
w chałupach, podczas kiedy starsi kopali gdzieś zie- 
mniaki na szarej roli. Szliśmy dalej przez jesienne ścier- 
niska, przez nasypy żółtych piasków, aż ku dalekim bo- 
rom sosnowym. Szliśmy bez celu określonego, naprzód 
i nazad, za wrażeniami, za obrazami, «gadając z ziemią, 
która głucha dla mieszczan, tysiącami głosów szeptała 
nam do ucha»; brnęliśmy w nocy przez podszycia leśne 
i wracaliśmy do miasta, gdzieś nad ranem, do miasta, 

5* 
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drzemiącego w rudej mgle kurzu i dymu, wracaliśmy 
zmęczeni, z bolącemi nogami, ale z duszą ukojoną, 
pełną jasnych i niczem nie zbrukanych wrażeń, i z krwią 
oczyszczoną wdychaniem, przepojonego żywicą, powie- 
trza sosnowych gąszczy. 

Gierymski tego wszystkiego nie znał. Zamknięty 
w mieście, skoro wyszedł z pracowni, gdzie oczywiście 
malując, nie przestawał się dręczyć pamięcią tego, ja- 
kiem jest jego życie, a jednocześnie walczył ze sztuką, 
której stawiał wielkie i skomplikowane wymagania, 
skoro wyszedł na miasto, spotykał się z całym tym nie- 
nawistnym tłumem ludzi, o których wiedział, że im 
wszystko jedno, co się z nim i jego sztuką dzieje; spo- 
tykał się z pospolitością myśli i wyrazów, a skóro 
wziął gazetę do ręki, czytał potworne głupstwa o sztuce; 
nie mógł nigdzie się ukryć przed tem męczącem śro- 
dowiskiem, w żaden sposób od niego się odczepić; ni- 
czem przegrodzić mrocznego biegu swoich myśli, zatrzy- 
mać swoich uczuć staczających się bez końca w ciemną 
głąb rozpaczy. 

Kiedy już był za granicą, ciągle w listach wracał 
do tych wszystkich bolących, nie wspomnień, bo Gie- 
rymski nie przestawał być związany z krajem, nie prze- 
stawał go odczuwać, ale wracał do tych chwil, kiedy 
ten jad złych uczuć w nim się zaszczepił. 

«Co się robi z człowiekiem! - pisał z Paryża. — 
Dawniej obchodziło mnie dużo rzeczy oprócz sztuki, 
dziś już nic; a ze sztuki coraz więcej tylko ta, którą 
sam produkuję; nużą i nudzą mnie cudze obrazy, mógł- 
bym ich wcale nie oglądać. To nic, to wielkie szczęście 
żyć z daleka od masy tych spraw, które, wyznam, albo 
nic, albo mało obchodzą, a któremi przez otoczenie cią- 
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gle jesteś karmiony, mieszkając w kraju. Tu przynaj- 
mniej żyję naturalnie dla mojego temperamentu. Żeby 
tu można zostać! Wejść w stosunki artystyczne i pie- 
niężne. Tu, nie w Niemczech, można żyć swobodnie.... 
Dosyć mam tego, chcę żyć swobodnie, niech mnie lu- 
dzie nie nudzą!» 

Podczas kiedy Gierymski przeżywał w Warszawie 
te ciężkie, męczące dnie w samotności, ja, mieszkając 
o kilka ulic od niego, nic o tem nie wiedziałem. Pierw- 
sze zetknięcie było takie, że do zbliżenia przyjść nie 
mogło. Ja przypuszczałem, że on swój program życia 
urzeczywistnił, że się obraca w jakimś świecie towarzy- 
skim, odpowiadającym jego upodobaniom i poglądom 
niegdyś wypowiadanym, że wogóle jest człowiekiem, 
który żyje w sferze sobie właściwej i zapewniającej mu 
egzystencyę. Widywałem gó na ulicy, — prawda, wy- 
gląd jego coraz bardziej oddalał się od spokoju i ele- 
gancyi. Twarz blada mroczyła się surowym i złośliwym 
wyrazem, z oczu patrzył znowu złowrogi niepokój ; palto 
coraz bardziej rudniało na grzbiecie, z pod nastawio- 
nego kołnierza widać było ogromną, rozdartą dziurkę 
od guzika, a cylinder tracił połysk i okrągłość. Ale 
zbliżyć się nie było sposobu. Gierymski mijał prędko, 
czasem się nawet nie kłaniał, chociaż przechodząc otarł 
się ramieniem. Raz przyszedł do pracowni i propono- 
wał, żebym mu namalował konie w jego obrazie. Nie 
może malarz malarzowi dać wyrazu większego uznania. 
Nie mogłem jednak tego się podjąć, ponieważ nie mia- 
łem pewności, że podołam i potrafię dociągnąć się do 
doskonałości malowania Gierymskiego. Z zupełną szcze- 
rością powiedziałem mu to. — Zresztą, dodałem, — nie 
chcę, żeby pan potem mówił: Ten kanalia Witkiewicz!... 
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Gierymski rozśmiał się jakoś boleśnie i powiedział: — 
Doprawdy?! Czy ja tak mówię? — I tym razem do 
zbliżenia nie przyszło. 

Kiedy jednak wszystkie te zapory się usunęły 
i znowu przyszedłem do pracowni Gierymskiego, przed- 
stawiała się ona inaczej, niż przed laty. Wielkiego,, świe- 
tnego obrazu nie było śladu, została tylko jeszcze ja- 
śniejsza plama po nim i strzęp płótna, uczepiony na 
jednym gwoździu; w obrazie, przedstawiającym rene- 
sansową siestę, wyciętycli było kilka dziur, kwadrato- 
wy cli okien; inne płótna wydarły własnym ciężarem 
górne gwoździe i zwisały melancliolijnie na dół, świe- 
cąc odwrotną stroną zakurzonego płótna; połowa świe- 
tnycli studyów znikła, wszędzie ze ścian obnażonycłi 
wyzierała jakaś niszcząca i rozpraszająca siła; jakieś 
złowrogie widmo zdawało Się rozpościerać i gasić świe- 
tne blaski talentu, które tu promieniowały przed kilku 
laty. Kostyumy, ciążąc przez czas długi, wydarły w końcu 
gwoździe i liaki, i zsunęły się w wielką, zmiętą i zaku- 
rzoną kupę łacłimanów, dokoła obnażonej i podziura- 
wionej ściany. Kłąb stary cti ubrań, zmiętych kołnierzy- 
ków, dziurawycli butów leżał tuż na przejściu, a z niego 
sterczał róg bleitramu, na którym odkryłem potem ową 
«Babę». Łóżko, z kołdrą podartą i brudną pościelą, stało 
jawnie i bezwstydnie, nie dbając o nikogo; nie zamia- 
tana podłoga zarzucona była ogarkami papierosów, nie- 
dopałkami zapałek, szczątkami studyów, papierów i wy- 
ciśniętemi tutkami farb. Było zimno, a prostopadłe świa- . 
tło z dacliu, przesiane przez ściekające strugi deszczu, 
napełniało wszystkie kąty bladą, zimną jasnością. Gie- 
rymski, w cylindrze, w wyszarzanym paltocie, blady, 
zielony, obrośnięty, z niestrzyżoną brodą, spozierał z pe- 
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wnym, chwytającym za serce wstydem po tych ścia- 
nach, po całem tern swojem otoczeniu, świadczącem, 
jak przeszły te lata jego życia... 

Z programu życiowego, który Gierymski sobie 
stawiał, nie ziściło się nic. Przedewszystkiem ten pro- 
gram był tak dalece niższym od rzeczywistego poziomu 
jego duszy, że w żadnym razie nie mógł go Gierymski 
przeprowadzić. Na zdobycie sobie stanowiska towarzy- 
skiego trzeba było innej natury, trzeba było być gięt- 
kim, pozwalać się klepać po ramieniu i przyjmować to, 
co dawali ludzie, chętnie zresztą «protegujący» sztukę, 
to jest obiady; trzeba było zgodzić się na «spuszcza- 
nie» obrazów i obrazeczków przy pomocy znajomych 
dam z towarzystwa, lub jakichś dobrych ludzi, którzy, 
dowiedziawszy się o biedzie dorożkarza, czy malarza, 
chętnie przychodzą z poczciwą pomocą. Może być, że 
Gierymski przez czas jakiś utrzymywał pewne stosunki 
towarzyskie, ale on z natury swojej, ze wszystkich swo- 
ich potrzeb czuciowych, mógł żyć tylko w nielicznem 
i serdecznem otoczeniu ludzi, których już się zupełnie 
nie bał, z którymi się znał do końca i którzy mogli 
z dobrocią, ale i stanowczością, utrzymać w pewnej 
równowadze jego szarpiącą się duszę. Dość, że podczas, 
kiedy ja wyobrażałem sobie, że on spokojnie bywa na rau- 
tach, maluje obrazy, które gdzieś posyła, lub sprzedaje 
na miejscu, żyje dostatnio i spokojnie, on szarpał się 
w biedzie, niepokoju i zgryzocie, zjadał się ambicyą, 
obrażoną do żywego tem, co się z nim działo, zapadał 
coraz głębiej w gorycz i mroczną, rozpaczliwą nie- 
nawiść. 

Malował i dręczył się. Wieczorami, zamiast rautów 
w wytwornych salonach, grał w bilard, grał znakomi- 
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cie — w cukierni Paraviciniego, w zadymionych cia- 
snych izbach; grał z ludźmi, dla których on był tylko 
«panem G.» i niczem więcej, «panem G.», który ro- 
bił świetne karambole, podziwiane przez panów H. J. K. 
i t. d. Kiedy wyszedł stamtąd zmęczony i wyczerpany, 
na ciemnej ulicy ogarniała go reakcya, obrzydzenie, 
wstręt, pogarda dla siebie i wszystkich tych panów z al- 
fabetu. Nerwy, zdręczone i zdławione napięciem uwagi 
nad karambolami, wybuchały w jakiejś burzy niepokoju. 
Wracał do swojej pracowni, i idąc po ciemnych kręco- 
nych schodach bez końca, czuł dokoła siebie wyziera- 
jące z każdego załomu widmo strachu; zdyszany, do- 
chodził wreszcie do swoich drzwi, ciągle się bojąc, że 
gdy wyciągnie rękę, trafi na czyjeś ciało, dotknie jakie- 
goś złowrogiego człowieka, jakiegoś wstrętnego ań- 
drusa-złodzieja... Kiedy zapalił świecę, stado wron, śpią- 
cych na żelaznym grzebieniu, \yznoszącym się nad oknem 
w dachu, zbudzone blaskiem, zrywało się z krakaniem 
i, łopocąc, ślizgało się po szybacłi ponad jego głową... 
Gierymski nie spał już do rana... 

Takie było życie jednego z najświetniejszych pol- 
skich malarzy... 

Gierymski opowiadał raz, jak muchy w jego pra- 
cowni martwieją z chłodu, i przygrzane zapałką, odży- 
wają i zaczynają bzykać, i znowu zapadają w martwotę, 
skoro zapałka zgaśnie, — tak też było z Gierymskim. 
«Temperatura moralna» w stanie normalnym była taka 
właśnie, jak temperatura zapadania much w letarg; cza- 
sem coś przygrzało i przez chwilę można się było ru- 
szać, ale temperatura znowu spadała i ciemna mar- 
twota ogarniała duszę, i stopniowo wyczerpywała się 
siła życia. 
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Jego dusza w tych latach przesiąkła tak temi złemi 
wrażeniami, tak głęboko zasiadła w niej gorycz i po- 
czucie krzywdy, która mu się działa, że gdziekolwiek 
potem był, cokolwiek z nim się działo, uświadamianie 
tej niewyrównanej rozterki, tego niezałatwionego ra- 
cliunku, tego strasznego rozbratu, którego nikt nie sta- 
rał się złagodzić, którego nic nie zatarło, zawsze i wszę- 
dzie było dla niego równie bolącem. 

Uświadamiając ciągle, że jemu, jako malarzowi, 
jest lepiej w Paryżu, że pewna przynajmniej strona ży- 
cia jest zaspokojona, nie czuje się on ani na chwilę 
zwolnionym z bolesnego stosunku do kraju, nie może 
się zdobyć na obojętność względem niego, nie może 
zapomnieć, kim jest i co traci, zrywając naturalną i nie- 
rozerwalną łączność z własnem społeczeństwem. 

Z Paryża pisał do Zakopanego: 

«Zazdrośćiłem czasami tego spokoju wśród natury, 
zasypanej śniegami, tam musi być dobrze żyć. Jak so- 
bie trochę pieniędzy zbiorę, trochę obrazów namaluję, 
tak samo zakopię się na wsi. Wielkie miasto męczy, 
nie żyjąc w niem naprawdę, patrząc tylko 
na życie ludzkie». 

Więc znowu jest on w sferze, na którą patrzy, 
z którą jednak nie żyje, która mu jest obcą. Zdawałoby 
się, że znalazłszy tam i uznanie, i dobrą atmosferę ar- 
tystyczną, mógłby, on, który z taką wzgardą o tym 
kraju mówił, zdawałoby się, że może o nim zapomnieć. 
Nieprawda! Z listów widać, że się z tamtym światem 
nie zżył; mówi z tych listów ta rozpaczliwa pewność, że: 

...i tu, i tam, za morzem i wszędzie... 
Gdzie tylko poślę przed sobą myśl biedną, 
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Zawsze mi smutno, i wszędzie mi jedno; 
I wszędzie mi źle — i wiem, że źle będzie. 

Jeżeli jaki kraj i społeczeństwo, poza Polską, Gie- 
rymskiego ciągnęły i rzeczywiście były mu milsze — 
to Włocliy. Ten ocean sztuki, te nieprzerwane miasta, 
stykające się granicami swoicli przedmieść, ten ogrom 
starej kultury i malowniczego, dzikiego życia współcze- 
snego, a zresztą nie wiem już jakie nieuświadomione 
pierwiastki sympatyi, wszystko to go ciągnęło. Mówił 
po włosku dobrze i cliętnie się z Włoctiami stykał i roz- 
mawiał, — z naszymi cukiernikami naprzykład, lub wę- 
drownymi odlewaczami rzeźby i modelami. Kiedy od- 
dział wojska włoskiego, z okrzykiem: E viva Italia! 
zginął do nogi w piaskach Abisynii, Gierymski był du- 
mny, cieszył się, że jego Włosi tak dzielnie się zactio- 
wali. Ta jego sympatya do Włocliów ma jedną ważną 
stronę: jest* absolutnie bezinteresowną — nie zarobił na 
niej nic. Gierymski, plując bezmiłosierną goryczą na 
własne społeczeństwo, nie był jednak zdolnym do ża- 
dnych nizkich kompromisów. Nie potrafiłby on pogo- 
dzić «zdrowego postępu z tradycyą» i, będąc tem, czem 
był z urodzenia, malować jednocześnie pruskie zwycię- 
stwa i polowania... 

Gierymski mógł zginąć tak, jak zginął, w bolesnej 
rozterce z życiem, z tem, co mu było pomimo wszystko 
drogiem, choćby, jako najgłębszy, najserdeczniejszy ból; 
ale nie mógł utonąć w czemś płaskiem i marnem, — 
w jakiemś pospolitem bagnie ludzkich stosunków. 

Ich weiss es wohl, die Eiche muss erligen, 
Derweil das Rohr am Bach durch schwankes Biegen, 
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In Wind und Wetter słehn bleibt, nach wie vor, 
Doch sprich, wie weit bringt^s wohl am End solch Rohr. 
Welch Glficlc! ais ein Spacierstock diensfs dem Stutzer, 
Ais Kleiderklopfer diensfs dem Stiefelputzer. 

Heine. 

Gierymski też się TX?LVi\2X, 



IV. 



Jakkolwiek niezgoda jednostki ze współczesnem 
jej społeczeństwem jest źródłem nieszczęść, osamotnie- 
nia, boleśnycli zawikłań i tragicznycli nieraz rozwiązań 
życia, wynika ona jednak z faktów, z grubej plątaniny 
rzeczywistycli zdarzeń i, przy pewnej zmianie stosun- 
ków, może być usunięta. Rany dają się wygoić, żale 
ukoić a cześć i sława, choćby przyszły późno, nie przy- 
chodzą jeszcze zapóźno, dopóki człowiek żyje. Historya 
lat dawnych i dni dzisiejszych zapisała tysiące przykła- 
dów ludzi, którzy, doszedłszy do krańca przeciwieństw 
ze swojem otoczeniem, do szczytu walki z większością 
społeczeństwa, zbuntowani przeciw wszystkim, obowią- 
zującym w danej chwili, więzom społecznego ustroju, 
pokonani, przypadkiem tylko uniknęli zemsty tłumu: ka- 
rabinowej kuli, lub noża gilotyny; a jednak w końcu 
wracali jak tryumfatorowie. Faktyczna niezgoda, wyni- 
kająca z przyczyn wiadomych, daje się załatwić przez 
usunięcie tych przyczyn, i człowiek, który dziś czuł się 
nieszczęsnym samotnikiem, może się jutro znaleźć oto- 
czony tłumem, który go będzie czcił, kochał i uwielbiał. 
Ale są stosunki między ludźmi, w których niezgoda 
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opiera się na głębszy cłi, subtelniej szych, nieraz mate- 
ryalnie nieuchwytnych, niedających się określić powo- 
dach; na przeciwieństwie najistotniejszych pierwiastków 
psychicznego ustroju, na drgnieniach uczuć, które w sta- 
nie ciągłego napięcia i przenikliwej drażliwości, nieu- 
stannie, niezmordowanie czuwają w głębiach ludzkiej 
duszy, i które tworzą dokoła jednostki fatalną atmo- 
sferę, skazującą ją nieraz na samotność najrzeczywistszą, 
najboleśniejszą, gdyż niezależną od dobrej nawet woli 
i uczuć ludzi, których życie jest z nią związane. 

Dokoła każdego Ja zatacza się zaczarowane, nie- 
przenikliwe koło, którego inne Ja przekroczyć nie może, 
w którem człowiek jest w zupełnej, bezbrzeżnej pustyni, 
samotny, o ile najboleśniejsze towarzystwo, swoje wła- 
sne, go nie nuży i nie dręczy... 

Gierymski, który umarł, nie doszedłby do zgody 
ze społeczeństwem, miał jednocześnie w swojej naturze 
całą moc pierwiastków, skazujących go na nieustanne 
nieporozumienia z ludźmi mu blizkimi, z ludźmi, których 
sam szukał, lub którzy zbliżali się do niego, wiedzeni 
sympatyą dla człowieka i czcią dla talentu; nosił w so- 
bie nie dające się usuwać przyczyny zawikłań, dla któ- 
rych był takim nieszczęsnym samotnikiem. Ludzie, współ- 
czujący komuś, czyje życie przechodzi w męce i cier- 
pieniu, muszą szukać środków dopomożenia, sposobów 
usunięcia tych ujemnych warunków istnienia. Zmiana 
miejsca pobytu, zerwanie z pewnymi ludźmi i zbliżenie 
się do innych, wejście w stosunki rodzinne, jeżeli to 
jest człowiek samotny, i oddalenie od rodziny, jeżeli 
to jest człowiek z nią związany, są zwykle temi nai- 
wnymi środkami, które w takich razach przychodzą na 
myśl. 
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Gierymski rodziny nie miał, niejednemu też zda- 
wało się, że ożenić go, byłoby to rozwikłać wszystkie 
trudności jego życia. Gierymski jednak, bodaj że nie 
miał żadnych właściwości, potrzebnych do przejścia 
przez tę sferę uczuć i stosunków z jakiemi takiemi 
szansami szczęścia i spokoju, przez tę sferę, gdzie wła- 
śnie zadziergają się najzawilsze węzły tragicznych losów 
jednostki, tlą się zarzewia najsubtelniejszych i najsilniej- 
szych przeciwieństw między ludźmi; gdzie ludzie, zwią- 
zani wszystkiemi chwilami i interesami życia, wbrew 
faktycznemu, materyalnemu zbliżeniu, czują się oddaleni 
od siebie nieskończonością, opuszczeni i samotni. Akt 
stanu cywilnego i wspólny dach nie zawsze stanowią 
istotną wspólność życia. Gierymski mówił o tych rze- 
czach z brutalnym sceptycyzmem, streszczającym poję- 
cia, wynikają<:e z powszechnego doświadczenia, pojęcia, 
które się stały komunałami, powtarzanymi bezmyślnie, 
a w których tkwi jednak mnóstwo prawd bolesnych 
i głębokich. 

Czy i co Gierymski przeżywał w tej sferze sto- 
sunków, nie wiem, nie zwierzał on się nigdy z jakich- 
kolwiek wydarzeń, mających związek z temi uczuciami, 
a jeżeli była o tern mowa, wybuchał ironicznym śmie- 
chem i klątwą. To pewna, że uświadamiał stale wszyst- 
kie pesymistyczne poglądy o tej sprawie, i że z jego 
naturą, z jego bezwzględnością, nietolerancyą, niemożno- 
ścią otamowywania się, niezdolnością do hipokryzyi, ru- 
chliwością wzruszeń, skłonnością do podejrzeń, w tej 
sferze życia znalazłby tylko splot ciężkich cierpień dla 
siebie, i że zgotowałby niemniej ciężkie i gorzkie życie 
dla istot, których istnienie byłoby z nim związane. Gie- 
rymski podzielał powszechny i pospolity sąd o kobie- 
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tach, tę łatwą i banalną ironię, która jest zszarzanym 
komunałem, o ile nie jest mściwym wybuchem zranio- 
nycłi i zawiedzionych uczuć. 

Co się z Gierymskim działo, nie wiem; to tylko 
pewna, że teoretycznie kobietą pogardzał, a w życiu, 
w stosunkach bał się jej towarzyskiej przewagi, bał się 
niedyskrecyi, z jaką dzięki tej przewadze kobiety czę- 
sto dotykają tych właśnie uczuć, z któremi człowiek 
żenujący się kryje się najstaranniej. Gierymski był w ta- 
kich razach ciągle na straży, a przyparty natarczywo- 
ścią wybuchał w brutalnej odpowiedzi. Kiedy go raz 
pewna gadatliwa pani wyciągała na rozmowę o jego 
uczuciach i stosunkach do kobiet, i kiedy w końcu spy- 
tała: jakąby chciał, żeby była jego żona, Gierymski za- 
wołał z gniewem: Żeby milczała! 

Dlatego też Gierymski zawsze wolał swobodę 
knajpy, gdzie był na neutralnym gruncie, zabezpieczony 
od towarzyskich zawikłań, niż zebrania, na których mu- 
siał się spotykać z kobietami. Szukając tej sfery sto- 
sunków, któraby mogła wyprowadzić go z samotnego 
zjadania się i pastwienia nad sobą, nie widzi się możno- 
ści przystosowania się jego do warunków życia rodzin- 
nego. Był to świat całkiem dla niego niedostępny. Kiedy 
raz była o tem mowa, ktoś powiedział, że on mógłby 
się ożenić tylko z kobietą od niego mędrszą, rozu- 
miejąc pod tem taką mądrość, któraby pozwoliła jej 
całą wysokością uczuć górować nad wszystkimi pory- 
wami szaleństwa, które w nim się szamotały. Gierymski 
na to wrzasnął piskliwym głosem: — «A cóż mnie zo- 
stanie?!» myśląc zapewne o tem pośledniem stanowisku, 
jakieby, jak mu się zdawało, w takim razie zajmował. 
Było to drgnienie tej drażliwej ambicyi, które wskazy- 
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wało jeden z pierwiastków rozkładu, jakiby szarpał jego 
życie, gdyby go los związał z życiem innej istoty. 

Tak więc Gierymski ominął to źródło nieszczęść, 
lecz pozostało mu ich jeszcze dosyć w tej sferze sto- 
sunków, gdzie niema żadnego przymusu, gdzie współ- 
życie wynika z bezpośredniego objawienia się sympatyi, 
X nieprzymuszonej dobrej woli wzajemnego zbliżenia się, 
w sferze stosunków przyjaźni i koleżeństwa. 

Żeby nieszczęścia i utrapienia ludzkie wynikały 
jedynie z rzeczywistycłi ujemnych zdarzeń, życie byłoby 
co najmniej znośne, gdyż dni naprawdę nieszczęśliwych, 
w których nacisk zewnętrznych, wrogich wypadków 
przygniata lud^i, jest w istocie znacznie mniej, niż dni, 
które przechodzą niepostrzeżenie, w szarem paśmie je- 
dnostajnej kolei pospolitych zdarzeń, lub niekiedy by- 
wają dniami szczęścia. To, co głównie rozstrzyga o tern, 
jakie jest życie ludzkie, to ten wewnętrzny ustrój du- 
szy, to Ja stałe, niezmienne, fatalistyczne, które wytwa- 
rza dokoła człowieka pewną szczególną atmosferę, a we- 
wnątrz niego pewien układ uczuć i pojęć, który stale 
prowadzi do jednakich skutków w życiu. 

Gierymski miał jedną właściwość, zresztą bardzo 
rozpowszechnioną, właściwość, z której dla niego, jak 
i dla każdego innego człowieka, wynikają pewne przy- 
krości, a niekiedy nieszczęścia życia, był on skryty, ale 
umiał ukrywać tylko swoje myśli — nie uczucia. Umiał 
zataić przyczyny pewnych swoich stanów, pobudki pe- 
wnych czynów, ale nie umiał otamować tych. stanów, 
tych uczuć tak, żeby się one nie odbiły w jego mienią- 
cej się wyrazem twarzy, w jego głosie, który, pod wpły- 
wem rozmaitych uczuć, przechodził od dźwięcznego ba- 
rytonu, do pisku obitego dziecka, nie umiał i zwykle nie 
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chciał hamować jakiegoś ruchu ręki, jakiegoś obejścia 
się, które dla niego było koniecznym skutkiem stanu 
jego uczuć i pojęć, dla tego zaś, kogo dotykały, za- 
gadkowem a wrogiem i budzącem również wrogi od- 
dźwięk zachowaniem się. 

W życiu rodziny Gierymskiego był jakiś bolesny 
fakt, który mu w niczem nie ubliżał, o którym, jak mu 
się zdawało, wszyscy wiedzieli, uważali za hańbiący 
i ciągle go obrażali, okazując pogardę lub lekceważe- 
nie. Przywidzenie to było tą zatajoną, głęboko ukrytą 
przyczyną całego mnóstwa nieporozumień, przykrych 
zajść i nieszczęsnego osamotnienia. Była to, ta fakty- 
czna sprężyna uczuć i czynów, które prowadziły do fa- 
talnego gmatwania się stosunków, a przez to do coraz 
głębszego rozgoryczenia, podejrzliwości i ostatecznie 
manii prześladowczej, która czyniła dokoła niego tę nie- 
przenikliwą atmosferę, ciążącą jemu samemu tak srodze, 
z której on się wyrywał, wyciągał do ludzi ręce i co- 
fał je, podejrzewając, że je odtrącą z pogardą. Przywi- 
dzenie to szarpało całym jego tak skomplikowanym, 
przeczulonym mechanizmem psychicznym i wytwarzało 
ten obłędny świat ponurych myśli, bolesnych uczuć 
i męczących stanów, skazujących go na samotność i cią- 
głe nieporozumienie z ludźmi, nieraz serdecznie mu przy- 
jaznymi i oddanymi. 

— No już ten twój Gierymski! Niech jego dya- 
bli! — mówił mi nieraz Paweł Kowalewski, który w owych 
czasach mieszkał w Warszawie. Kowalewski, sam kapi- 
talny malarz, był zarazem człowiekiem nadzwyczajnej 
dobroci, prawości i serdeczności, człowiekiem inteligen- 
tnym z niezwykłą skłonnością i zmysłem do analitycz- 
nych zaciekań się w kwestyach sztuki; umiał on, zna- 
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lazłszy dobrego ku temu towarzysza, zacząwszy nad 
wieczorem, przewłóczyć się noce całe po pustych uli- 
cach, rozstrzygając jakieś subtelności refleksów od re- 
fleksów. Nieraz godzinami całemi stało się gdzieś na 
brzegu chodnika, z którego przechodzący co chwila strą- 
cali nas na ulicę, stało się i bez wytchnienia zastana- 
wiało się nad jakąś kwestyą formy, barwy czy światła. 
Otóż Kowalewski znał Gierymskiego osobiście i wysoko 
cenił, jako malarza. Pamiętam dotąd, ile godzin, do zu 
pełnego znużenia, wystałem raz z nim na rogu Ś-to Krzy- 
skiej i Nowego-Światu, słuchając subtelnego, mikrosko- 
powego rozbioru zalet «Trąbek» Gierymskiego. Tusąuez, 
hiszpan, którego Kowalewski uważał za niesłychanie do- 
skonałego kolorystę i technika, służył za miarę poró- 
wnań, które wypadały na korzyść Gierymskiego. Sło- 
wem, Kowalewski szanował w Gierymskim wielki talent 
i wiedzę malarską, a jednocześnie ciągnęła go do niego 
szczera sympatya i zainteresowanie się oryginalnością 
i śmiałością jego umysłu. I kiedy już mu się. zdawało, 
że się do Gierymskiego zbliżył, że znalazł i kolegę z fa- 
chu, i miłego sobie człowieka, naraz Gierymski wcho- 
dził do knajpy i ledwo mu kiwał głową, lub mijał go 
na ulicy, potrącając ramieniem i nie uchylając 'kapelu- 
sza. Wtenczas to Kowalewski z entuzyazmu przechodził 
w oburzenie i mówił: ~ «No już ten twój Gierymski! 
Niech jego dyabli!» ~ I z tą samą subtelnością, z jaką 
analizował Gierymskiego kolor, lub światłocień, zabierał 
się do analizy jego charakteru, analizy zaprawnej żalem 
i goryczą. I oto zawiązywał się jeden z tych węzełków 
niechęci, które potem składały się na biedną i smutną 
atmosferę osamotnienia, w której Gierymski się zjadał 
w niezgodzie z ludźmi i sobą. Gdyż te jego nagłe nie- 
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chęci do ludzi, wynikające z przywidzeń, nie mogły 
trwać długo w jednakiem napięciu. Brak niezbitego do- 
wodu icti słuszności, wywoływał w duszy Gierymskiego 
reakcyę. Czuł on, że może niesłusznie postąpił, że obra- 
ził niewinnego człowieka, że może popełnił jakieś bo- 
lesne głupstwo, którego się wstydził, a jednocześnie 
łiarda i ambitna jego natura nie chciała się ugiąć, uczy- 
nić zadość sprawiedliwości, przeprosić obrażonego i wię- 
cej go nie podejrzewać. Z tego splotu sprzeczności wy- 
łączających się wzajemnie porywów uczuć, wytwarzała 
się dla niego męcząca i drażniąca sytuacya, z której nie 
było innego wyjścia, tylko zamknięcie się w swojej no- 
rze, niezaczepianie ludzi, niezadawanie się z nimi, — 
pustka i samotność, w której znowuż jego duszę, po- 
trzebującą i szukającą sympatyi i zrozumienia, ogarniał 
żalj tęsknota za kimś bliższym. 

Przeżyłem i ja z nim całą taką zakończoną histo- 
ryę bolesnego zatargu, zanim przyszło do zupełnego 
porozumienia i zbliżenia, zanim doszło do tego, że Gie- 
rymski przemógł się i, popełniwszy jakąś podobną nie- 
słuszność, wpadał nazajutrz do pracowni i wołał od 
progu, z wyciągniętą ręką: — Świnia jestem! Daruj! — ■ 
I po spełnieniu tego czynu poświęcenia ambicyi dla lep- 
szych uczuć, miewał chwile szczególnego zmiękczenia 
i dobroci, która prześwietlała chmurną zwykle jego twarz 
wyrazem jasności i zadowolenia. 

Jest pewien stan duszy, szczególniej fatalny tam, 
gdzie chodzi o zbliżenie się między ludźmi, to jest pe- 
wna harda skromność. Niewiara w to, że się jest 
komuś potrzebnym, wątpienie o wartości dla kogoś sto- 
sunku z nami, ale połączone z dumnem, nie dającem 
się zhamować, cofnięciem się i oddaleniem. Są ludzie 
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tak w tym kierunku przeczuleni, źe wyciągając rękę do 
uścisku ręki innego człowieka, zanim to zrobią, już się 
cofają, pełni zwątpienia, a zarazem obrażonej dumy. 
Gierymski w najwyższym stopniu posiadał tę właści- 
wość psychiczną i gorzko płacił za to dniami samotno- 
ści, rozterki i żalu, szerząc oczywiście dokoła siebie 
pustkę i niecłięć, niechęć w gruncie rzeczy najniesłusz- 
niej go dotykającą, ale będącą koniecznem, nieuniknio- 
nem następstwem stanów jego duszy, — zewnętrznym 
skutkiem wewnętrznych, niedających się usunąć ani zmie- 
nić, procesów psychicznych. 

Któryś z ojców Kościoła mówi, że rozum Boga 
musi być i jest tak bezwzględnie różny od rozumu 
ludzkiego, że gdyby człowiek mógł znać Boga takim, 
jakim On jest naprawdę, Bóg wydałby mu się szaleń- 
cem. W gruncie rzeczy, dusza ludzka, objawiająca się 
w całej swojej nienaruszonej prostocie, z niezachwianą 
zewnętrznymi wpływami szczerością i swobodą, dusza 
ludzka, nie krępowana wymaganiami społecznemi, etyką, 
hipokryzyą, przystosowywaniem się, dusza ludzka, obja- 
wiająca się z całem niespodziewanem bogactwem wyo- 
brażeń i niezmierną rozmaitością wzruszeń, wydawałaby 
się i wydaje szaleństwem. Niejeden człowiek, którego 
zamykają do szpitala waryatów, jest najnormalniejszym, 
przyrodniczo-logicznym, naj konsekwentniej szym przeja- 
wem^ludzkiej duszy takiej, jaką ona jest sama w swo- 
jej najistotniejszej treści, nie skierowana w łożyska 
i tamy społecznego życia. 

Lokomotywa, która ucieknie z relsów, prowadzą- 
cych do jakiejś wiadomej stacyi, nie przestaje jednak 
funkcyonować normalnie i logicznie, zgodnie z założe- 
niem swej wewnętrznej treści, chociaż skutek tej dzia- 
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łalności jest tak zgubny dla ludzkich celów i dla istnie- 
nia jej samej. Tak też jest z duszą ludzką, wykolejoną 
z relsów, prowadzących do jakichś wiadomych, określo- 
nych społecznych celów. Działa ona zgodnie z prawami 
najistotniejszemi swego życia, choć wbrew warunkom 
społecznego bytu jednostki, którą włada. Wyrwać ją 
z tego jej świata niezależnego i wprowadzić napowrót 
w koleiny społecznego życia, ustawić na relsach, wio- 
dących do celów, które uważamy za słuszne i poży- 
teczne, — nazywamy uzdrowieniem szaleńca, lub neura- 
stenika. I w wielu razach tak jest naprawdę. Tam mia- 
nowicie, gdzie naturalna pochyłość ciągnie ludzką du- 
szę w stronę ciemnych i męczących stanów, takie oder- 
wanie człowieka od siebie, przełamanie wewnętrznej lo- 
giki jego duszy, zmuszenie do wyjścia z swego ja, — 
jest dobrodziejstwem, jest rozjaśnieniem życia, które 
inaczej zapadłoby w nicość, zgasło w ponurym mroku 
rozpaczy. 

Gierymskiego nieszczęsne stany, dziwaczne wyo- 
brażenia, męczące przywidzenia, tak zwykle niezgodne 
z tem, co się naprawdę dokoła niego działo, wynikały 
ściśle i logicznie z najistotniejszej treści jego organiza- 
cyi psychicznej, były ściśle logiczne, jako przejaw uczuć, 
lecz, uczepione do fałszywych spostrzeżeń, prowadziły 
do zawikłan, nieporozumień, zatargów, i sprawiały ból 
i jemu, i ludziom go otaczającym. I całe jeszcze szczę- 
ście, że kiedy nieraz, w ciągu jego męczącego się ży- 
cia, dochodził on do samej krawędzi przepaści, w któ- 
rej czaiło się obłąkanie, że się udawało go zatrzymać 
i wrócić do tego życia, jakiem żyć można. W końcu 
jednak przepaść go pociągnęła... 
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Kiedy w r. 1882, po paroletnim pobycie za gra- 
nicą, wróciłem do. Warszawy, stosunki artystyczne były 
niezmienione. To samo obojętne otoczenie, ten sam brak 
miejsca i współczucia dla ludzi, pracującycłi nad sztuką, 
ta sama pustka dokoła i ta sama świadomość w sobie, 
że się jest nikomu na nic niepotrzebnym. Ludzie, w ja- 
kikolwiek sposób biorący udział w życiu umysłowem, 
przedsiębiorący jakieś wydawnictwa, kierujący jakiemiś 
robotami, które stykały się ze sztuką, ujawniali zupełny 
brak wiadomości i zmysłu, potrzebnego do ocenienia 
wartości uzdolnień i talentów, okazywali zakrzepłą ru- 
tynę, niezdolność odczuwania postępu, który się gdzie- 
indziej dokonał, i zupełne niereagowanie na nowe kie- 
runki i nowe talenty. 

Malarz, który przyjeżdża do jakiegoś miasta, gdzie 
jest całkiem nieznany, nie ma stosunków, nie ma urzą- 
dzonej pracowni i nie ma gotowej roboty, którą może 
natychmiast wystawić i dać się poznać, malarz taki nie 
ma prawa narzekać na to, że go nikt nie zna i nie po- 
trzebuje. Ale ci, co stale w tem mieście siedzą, jeżeli 
są nieznani, clioć są wielkimi artystami, jeżeli są w nę- 
dzy, choć pracują i tworzą — ci mogą myśleć z gory- 
czą o swojem otoczeniu. Kiedym wtenczas wrócił do 
kraju, zastałem kolegów, drepcących w dobrze mi zna- 
nym deptaku lekcyi rysunku i zarobków ilustracyjnych, 
lub brnących w długi dla odmalowania jakiegoś obrazu, 
wiodących marne gospodarstwo na swoich talentach, 
zapewniające im tylko przeżycie jako tako dni bez 
przyszłości. Ale każdy świeżo przybyły miał trudniejsze 
przeciwności do pokonania, gdyż właściwie nie miał 
absolutnie możności rozpoczęcia jakiejkolwiek pracy, za- 
pewniającej możność życia i tworzenia. 
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Były wtenczas w Warszawie trzy pisma illustro- 
wane: «Tygodnik illustrowany», «Kłosy» i «Tygodnik po- 
wszechny», trzy pisma, które wegetowały, nie przedsię- 
biorąc źadnycłi ulepszeń, nie dążąc do żadnych celów 
artystycznycłi. Wydawane i redagowane tylko z dąże- 
niem utrzymania prenumeratorów, przez zgodność z naj- 
szerzej i najpłyciej rozlaną letnią wodą pojęć, utrzyma- 
nia prenumeratorów, których się zresztą dobrze nie 
znało, i których ciągle jeszcze usiłowało się «brać» na 
nazwiska Matejki i Siemiradzkiego, i na podpisy pod 
rysunkami Andriollego, pisma te nie umiały absolutnie 
zużytkować żadnego nowego talentu. Nowy człowiek, 
albo taki, który przez parę lat opuścił miejsce przy tej 
misce z pomyjami, jaką były zarobki artystyczne, przy- 
chodząc z powrotem, zastawał miejsce zajęte i był 
w tej pozycyi, o której Francuzi mówią: — II n'a qu'a 
se pendre ailleurs. — Powieś się, byle gdzieindziej... 

Otóż wtenczas, siedzieliśmy znowu z Owidzkim 
w pracowni i rysowaliśmy, obstalowane przez pewnego 
znajomego urzędnika kolei wiedeńskiej : «Obrazki na szy- 
fonach», obrazki do dziecinnej książeczki, które po wy- 
drukowaniu miały być naklejone na płótnie (chiffon) 
i zalakierowane tak, żeby dzieci nie mogły tego porwać, 
ani zlizać. Ja rysowałem rzeczy ożywione, Owidzki 
nieożywione. Były to akwarele wielkości, o ile so- 
bie przypominam, ośmiu cali długości, na pięć szeroko- 
ści, wykonane «na własnym papierze i własnym tu- 
szem*, jak mówi dawny kontrakt z malarzem, wszystko 
po dwa ruble za sztukę. Nie było to dużo, ale było to 
jedyne pole, na jakiem mogliśmy zużytkować nasze 
zdolności i być użytecznymi społeczeństwu... Otóż, kiedy 
w dobrym humorze kolorowahśmy, Owidzki: bąki, pa- 
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teinie, kanapy i gitary, ja: motyle, wieprzki, woły i róże, 
drzwi się otworzyły i wszedł młody człowiek, mocno 
zażenowany. Po wymienieniu naiw^ska objawił, że na- 
był pismo ilustrowane: «Wędrowiec»; dalej widać było, 
że właściwie nie wie dobrze, co ma z tym «Wędrow- 
cem» zrobić. Ostatecznie, po dłuższej rozmowie, skoń- 
czyło się na tem, że zostałem zaangażowany przez Ar- 
tura Gruszeckiego, który właśnie przyszedł obstalować 
winietę tytułową do pisma, na artystycznego kierownika 
«Wędrowca». Nie miałem pojęcia, co mam z tem zrobić. 
Znani mi kierownicy przyjmowali od nas rysunki 
w przedpokoju redakcyjnym, ginęli w głębi jakicliś izb 
dalszych i wycliodzili, albo z pieniędzmi, albo też odda- 
wali z powrotem bukszpanową płytkę, którą się w domu 
zmywało, gruntowało na nowo i, narysowawszy nową 
kompozycyę, szło się znowu do redakcyi w następną 
sobotę; i tak dalej, dopóki nakoniec nie trafiło się na 
gust redakcyi. Takie kierowanie było dla mnie niezro- 
zumiałe, — nie mogłem w sobie odnaleźć żadnycti do 
tego stanowiska kwalifikacyi. Poszedłem więc do ludzi 
świadomych poradzić się i spytać, co mam zrobić z tym 
uśmiechem losu. Poszedłem do cukierni Paraviciniego, 
gdzie Gierymski grywał w bilard i gdzie siadywał Ksa- 
wery Pillati, kierownik artystyczny «Tygodnika po- 
wszechnego». Z Gierymskim widywałem się wtenczas 
częściej i po naradzie z nimi, propozycyę Gruszeckiego 
przyjąłem. 

Pismo było doprowadzone do ostatniego kresu 

upadku, był^o płachtą zadrukowaną byle czem i byle jak, 

ez żadnego interesu, bez prenumeratorów, bez niczego 
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podróżniczych opowiadań i doskonałością ilustracyi czer- 
panych z «Tour du Monde». Trzeba było od razu, i to 
w krótkim czasie, zreformować wszystko, od papieru 
i czcionek, do treści literackiej i ilustracyjnej, trzeba 
było znaleźć inny typ pisma — - zrobić wszystko na nowo 
i inaczej. Czasu było tak mało, żeśmy pierwsze klisze 
zapisywali z zagranicy telegraficznie, ale w planie odrazu 
postawiliśmy sobie za zadanie wydobyć na wierzch jak 
najtęższe siły artystyczne, a pod względem reprodukcyi 
stanąć na równi z najdoskonalszemi wydawnictwami 
świata. Spełnienie tego zadania polegało na jak naj 
wszechstronniej szem zużytkowaniu talentów, daniu im 
swobody wykazania najistotniejszych cech indywidual- 
nych, na wydobyciu naprzód tych artystów, którzy do- 
tąd zajmowali drugorzędne, lub nie zajmowali żadnego 
stanowiska w opinii ogółu. W pierwszym rzędzie tych 
mało znanych i mało cenionych byli bracia Gierymscy, 
dalej Chełmoński; był całkiem niedoceniony Rodakow- 
ski i ta cała młodzież, która dopiero zaczynała wkra- 
czać w sferę twórczości, a pomiędzy którą znajdowały 
się kapitalne talenty. O nie to, o ich współpracownictwo 
należało przedewszystkiem się postarać, a zarazem wpro- 
wadzić do pisma to, co stanowiło najnowsze zdobycze 
sztuki europejskiej, a co było u nas całkiem nieznane. 
Z drugiej strony, należało odrazu pomyśleć o zjednaniu 
najlepszych sił drzeworytniczych, gdyż był to jeszcze 
czas, kiedy cynkotypia zaledwie rozpoczynała swoje 
istnienie,, które z czasem miało całkiem prawie zabić 
drzeworytnictwo. A nakoniec, biorąc szerzej zadanie ilu- 
stracyi, odrazu stawialiśmy sobie za cel zreformowanie 
artystycznej krytyki, rozbicie tego, co dotąd w niej pa- 
nowało, zmianę pojęć ogółu o sztuce. Wszystkie te 
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sprawy, oprócz strony faktycznej, czynnej, przedstawiały 
ogromny kompleks zagadnień teoretycznych, będących 
dla nas samych często nie dość ściśle sformułowanemi, 
bardziej przeczuwanemi; z chwilą więc kiedy należało 
je sformułować dla innych, rzucić jako hasło bojowe 
i zrobić z nich broń i naboje, trzeba było nad niemi 
się zastanowić, przemyśleć, przegadać, roztrząsnąć i ja- 
sno sobie samym określić. Gierymski, który, pomimo 
wszystkich swoich subjektywizmów, miał umysł badaw- 
czy i lubiący z pewną metodą zaciekać się w teorety- 
czne roztrząsanie zagadnień sztuki, czując przy tern, że 
tu idzie o rzeczywiste, najżywotniejsze jej interesy, o jej 
treść istotną i zwycięstwo idei, która była dotąd igno- 
rowana, z całą swoją wrażliwością i żywością umysłu 
oddał się tej sprawie. Gierymski, Sygietyński, Dygasiń- 
ski, nasz wydawca Artur Gruszecki, byliśmy w nieustan- 
nym stosunku, w ciągłej wymianie myśli, dyskusyach, 
robieniu różnych planów wspólnej pracy, planów, z któ- 
rych bardzo mało tylko zostało urzeczywistnionych, — 
większość pozostała w sferze myśli, ledwie wypowie- 
dzianych słowami. Ale słowa, jak mówi William Morris, 
nie są tylko rozdzieraniem powietrza, są one, co naj- 
mniej, jak muzyka, przy której się idzie do szturmu.,.. 
Jakkolwiek schodziliśmy się u siebie w domu lub 
redakcyi, nie wystarczało to jednak, a Gierymski, który 
był dziki i żyjąc samotnie przywykł do knajpy, jako 
naj swobodniejszej formy towarzyskich stosunków, cią- 
gnął zawsze do jakiegoś zadymionego kąta, i tam się 
czuł dopiero swobodnym i oddawał się niekrępowanej 
rozmowie w słowach nieraz brutalnych, a zawsze sil- 
nych i zaprawnych często goryczą lub ironią. Nie by- 
liśmy alkoholikami, co jest wielkiem szczęściem naszego 
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pokolenia, gdyż w tych warunkach, w jakich nam żyć 
wypadało, poprzedzające pokolenie chętnie topiło zgry- 
zotę w kieliszku, a za zgryzotą wolę, — do utraty du- 
szy. W tym wypadku urok knajpy nie polegał na ilości 
wypitych kieliszków, lub opróżnionych butelek, tylko na 
tej neutralnej, obojętnej sferze materyalnej, nieobowią- 
zującej do niczego więcej, prócz posiadania pieniędzy 
na zapłatę za picie i jedzenie, sferze, w której gość ni- 
komu nie cięży, nikogo nie krępuje, a jeżeli utrudzą 
kogo, to za wiadomą zapłatą, która jest jego tytułem 
do współwłasności chwilowej w lokalu knajpy. Psycho- 
logia knajpy ma jeszcze inną stronę. Dla ludzi zmęczo- 
nych, a których instynkty obżarstwa i opilstwa nie są 
w ciągiem podnieceniu, ta sfera całkiem obojętna, ten 
tłum, z którym się nie ma nic wspólnego, ten szum 
i hałas, w którym niema ech tego, co się dzieje w du- 
szy, ta sfera, z którą nic nie łączy, jest sferą odpo- 
czynku. Niegdyś, w Monachium, określaliśmy to tak: 
że w knajpie człowiek jest jak klucz rzucony na 
stole, w stanie zupełnej atonii wrażliwości na zjawiska 
otaczającego świata, i nazywaliśmy ten stan, stanem 
skluczenia, jakiegoś oddalenia od wszystkich sto 
sunków i wrażeń, zawieszenia 'w próżni poza psychiczną 
wspólnością z tłumem. Rzecz oczywista, że ten ideo- 
wy stosunek do knajpy z łatwością może się zachwiać 
i przejść w proste, pospolite, bezmyślne obżarstwo i opil- 
stwo, — jakoż tak nieraz bywa. Myśmy na razie dy- 
skutowali. 

Gierymski, chociaż z takim interesem należał do 
teoretycznych roztrząsań nad sposobami prowadzenia 
«Wędrowca», gdy chodziło o czynne współpracownictwo, 
był pełen zastrzeżeń i z trudnością dawał się do tego 
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nakłonić. Kiedy nareszcie postanowiliśmy wydać: « Al- 
bum Gierymskich*, zabrał się do roboty, jakkolw;iek 
zawsze wahając się i ciągle jakby się bojąc, żeby nie 
znaleźć się w jakimś fałszywym stosunku, któryby mógł 
drażnić jego anibicyę. « Album Gierymskich* miało wyjść 
nakładem Artura Gruszeckiego, który, nie będąc nic 
wydawcą,' spekulacyjnym, chętnie podejmował się tej 
ryzykownej dla kieszeni próby. Tekst miał napisać An- 
toni Sygietynski, który wtenczas nie był jeszcze tym 
czcicielem «łojówki» komunałów, jakim jest dzisiaj. Prze- 
ciwnie, chętnie przyjmował i wcielał do swoich robót 
literackich «olśniewające błyskawice paradoksów*, które 
go dziś tak bardzo rażą. Takie stadyum w rozwoju 
ludzkiego umysłu zdaje się być, niestety, koniecznem. 
Dopóki umysł jest młody, świeży i silny, brzydzi się 
komunałami; z chwilą kiedy przychodzi niedołęstwo 
i bezwład, boi się paradoksów, w których tkwią iskry 
prawd nowych, niedostępnych dla umysłu zakrzepniętego 
w rutynie. 

Wzięliśmy się zatem do wydania tego « Albumu*, 
który, zdawało się, powinien był wybić wyłom w poję- 
ciach o sztuce i rozszerzyć ten Panteon, zbudowany 
przez polską krytykę, w' którym były wypisane tylko 
trzy imiona: Matejki, Siemiradzkiego i Brandta. Wogóle 
krytyka nasza lubiła trójki, a że Mickiewicz, Krasiński 
i Słowacki stanowili dobry precedens, więc też ta trójca 
malarska była krańcem wiadomości o sztuce;, a sama 
konwencyonalna symetrya tego układu zdawała się już 
nie do naruszenia, nie do rozerwania. Układano z trzech 
portretów, obwiedzionych odpowiedniemi laurkami, ma- 
lownicze stronnice pism ilustrowanych , fotograficzne 
obrazy do albumów, a prasa estetyczna budowała różne 
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wspaniałe metafory na podstawie «Trójcy». Kossak 
i Grotger ginęli w cieniu, o Rodakowskim nie wiedziano 
nic, imiona innych mogły być wypisane ledwie na mar- 
ginesach stronnic, z których przelewała się w bezmyśl- 
nych frazesach troista sława. 

Otóż naruszyć tę symetryę, wydobyć na wierzch 
nowe imiona, godne czci najwyższej, nowe talenty, do 
których nie dawałaby się doczepić anekdotyczna treść, 
stanowiąca dotychczas jedynie właściwie zrozumiałą dla 
naszej estetyki stronę dzieła sztuki, wydobyć talenty, 
które należało czcić za artyzm, za sztukę, a tym sposo- 
bem otworzyć sztuce szerokie widnokręgi we wszyst- 
kich kierunkach, taki był cel najogólniejszy, do które- 
gośmy dążyli. Oprócz wydawnictwa «Albumu», zaczę- 
liśmy zbierać składkę na zakupno obrazu Maksa Gie- 
rymskiego do muzeum narodowego, które nie miało do- 
tąd nic, żadnego śladu jego twórczości. Zatem: dopro- 
wadzić do uznania zmarłego Maksa Gierymskiego za 
pierwszorzędny talent, za jedną z największych chwał 
polskiej sztuki, do uznania Aleksandra Gierymskiego za 
to, czem był w istocie, za wielki talent, o olbrzymich 
zaletach artystycznych, a przez nich zmienić opinie ogółu 
o sztuce i doprowadzić do uznania pierwiastku arty- 
stycznego za najważniejszą jej część składową, której 
nie należy podporządkowywać pod treść anekdotyczna, 
pod jakieś bieżące hasła etyczne czy umysłowe, oto, 
cośmy zamierzali osiągnąć przedewszystkiem, wydając 
«Album Gierymskich». 

Chociaż Gierymski bywał na wszystkich zgroma- 
dzeniach «Wędrowca», nie poddawał się jednak całkowi- 
cie i co chwila zapadał w sztywność i tę swoją, nie 
dającą się przełamać, drażniącą, konwencyonalną formę 
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stosunków. Wtenczas to właśnie warunki jego życia były 
najłianiebniejsze, a stan jego duszy graniczył z obłędem. 
Były to czasy bilardu u Paraviciniego i ostatecznego 
poszarpania nerwów, a cliociaż zbliżyłem się z nim 
o tyle, że niektóre zatajone dotąd strony jego życia 
stały się jawnemi i zdawało się, że się zawiązuje pro- 
sty, szczery i dobry stosunek koleżeński, jednak na dnie 
leżała ciągle zagadkowa nieufność, z której nieraz wy- 
nikały męczące przejścia towarzyskie. Czasem umawiał 
się, że przyjdzie na jakieś zebranie i nie pokazywał się 
wcale. Kiedyśmy późno w noc, poszli go odnaleźć na 
Żurawiej, gdzie najął sobie pokój, z ciemnego okna na 
trzeciem piętrze majaczyła jego głowa, a na pytanie 
rozlegała się gdzieś z góry, w nocnej ciemni, odpowiedź 
głosem zduszonym, w którym, pod udaną obojętnością, 
drgał jakiś przytłumiony gniew i żal. Słowem było coś, 
co ciągle go powstrzymywało od porozumienia się i od- 
dalało, jakaś zadra, której przyczyny istotnej nie mo- 
głem znać, jakaś niezgoda, która, pomimo wszelkich 
starań, pomimo serdecznej sympatyi, jaką się dlań miało, 
pomimo wielkiej czci dla talentu, o którego uznanie 
właśnie mieliśmy stoczyć walkę, nie dawała się usunąć, 
a jednocześnie nie była usprawiedliwioną żadnym faktem, 
żadnym wypadkiem w naszym rzeczywistym stosunku. 
Był to właśnie objaw tej fatalnej konsekwencyi życia 
ludzkiej duszy, przejaw najgłębszycli,, najbezpośredniej- 
szycli drgnień uczucia, pod które podkładała się obłędna 
myśl o jakiejś zniewadze, którą mu wyrządzono. Była 
to poprostu mania prześladowcza, skierowana właśnie 
ku mnie, który w tej cliwili nie miałem nic innego na 
celu, jak tylko wydobyć Gierymskiego z biedy, a jego 
talent otoczyć jak największą czcią i ctiwałą. 
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Fatalne, tak częste w życiu nieporozumienie, które 
nieraz prowadzi do tragicznego rozstrzygnięcia stosun- 
ków między ludźmi. 

Pojęcie, że dusza ludzka jest czemś niezależnem 
od stanów ciała, istotą, którą rządzą tylko prawa ro- 
zumu i etyki, więc istotą zawsze świadomą i odpowie- 
dzialną, jest przyczyną, że zwykle tak późno, najczęściej 
za późno, przychodzi się do wniosku, że dany człowiek, 
r^arażający się wszystkim swojem postępowaniem, jest 
naprawdę psycłiicznie chory, że go porywa i niesie, nie- 
dająca się otamować siła uczuć, wyzwalających się z pęt 
społecznych, wewnętrzna, fatalna logika psychicznego 
ustroju, i że w takiej chwili nie moralizowanie, nie re- 
presye, nie kłótnie i pojedynki, ale opieka psychiatry 
lub neuropaty jest właściwym, jedynym środkiem, do 
usunięcia nieporozumień i bolesnych zatargów. Ranę za- 
daną nożem opatrujemy i zabezpieczamy od wpływu 
szkodliwych jadów zewnętrznych, — w ranie duszy wier- 
cimy nieraz etycznem ostrzem, szarpiemy ją drzazgami 
honoru, społecznej odpowiedzialności, lub pretensyami 
własnych egoistycznych uczuć... 

Nieprzeparta logika wewnętrznych stanów duszy 
jest niezależna, od faktycznego fałszu punktu wyjścia 
pewnych wyobrażeń. Doświadczenia nad poloryzacyą 
uczuć wykazały, jak elementarnie niepokonaną jest ta 
logika z chwilą, w której umysł, poddany doświadcze- 
niu, ustawi się raz w pewnym kierunku, wykazały jak 
konsekwentnie konieczne są kojarzenia się wyobrażeń, 
jakie ich bogactwo snuje się z raz powziętego założe- 
nia zmyślonego faktu. Tak też było z Gierymskim. Sto- 
sunki nasze, zawiązane bez żadnego przymusu, bez ża- 
dnych formalnych, materyalnych więzów, wynikające ze 
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szczerej sympatyi dla człowieka i interesu, jaki budził 
jego artyzm, stosunki te miały, zdawało się, wszystkie 
dodatnie strony, z jakicli się układa dobre i trwałe 
współżycie między ludźmi. Nie byfo w tem społecznego 
przymusu, jak w stosunkach rodzinnycli, nie było za- 
leżności materyalnej, ani impozycyi czemkolwiek bądź. 
Byłem takim samym biedakiem jak on, na służbie w re- 
dakcyi pisma, w którego interesie leżało pozyskanie ta- 
kiego talentu, jak Gierymskiego, otoczenie się tą cłiwałą, 
która mu się należała, zjednoczenie swego tytułu z imie- 
niem Gierymskiego. W stosunkach z nim zachowywa- 
liśmy, tak wydawca, jak i ja, wszystkie względy, i współ- 
pracownictwo jego przyjmowaliśmy jako jego uprzej- 
mość, przejaw dobrej woli i życzliwości. A tymczasem 
w duszy Gierymskiego snuła się przędza dzikich uprze- 
dzeń, całego jakiegoś potwornego wyobrażenia o rze- 
komych zniewagach, o jakiemś złem obejściu się, o po- 
gardzie mu okazywanej przeze mnie. 

W niezgłębionych zresztą przepaściach ludzkiej du- 
szy, pod całym gmachem uczuć dodatnich dla jakiegoś 
człowieka, kryje się czasem atom niechęci, wynikający 
z bezwzględnej niezgody dwóch natur, atom, który, za- 
tajony, niedopuszczony do uświadomienia, có chwila je- 
dnak narusza zgodność stosunku, każdemu wzruszeniu 
nadaje pewne ujemne zabarwienie, powoli i stale ryje 
się w głębi uczuć, niszcząc i rozsadzając najserdeczniej- 
sze związki. Może i na dnie duszy Gierymskiego kryło 
się takie ziarenko niezgody elementarnej ze mną i wy- 
woływało stany, objawiające się na zewnątrz skrępowa- 
niem, niepokojem, nieraz bardzo przykrym i bolesnym 
tonem, jakim mówił, zachowaniem się sztucznem, niena- 
turalnie óbojętnem, lub przymuszono-grzecznera. Wszystko 
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to nie wybuchło jednak nigdy, w jakiemś sformułowa- 
nem oskarżeniu, w jakiejś jasno określonej i wypowie- 
dzianej pretensyi. Widać było tylko skutki, starannie 
ukrywanych przyczyn, — zatajonych, więc niedających 
się naruszyć i usunąć. 

W czasie przygotowywania «Albumu», Gierymski 
wyjechał do Monachium, skąd miał nadsyłać niektóre 
rysunki. Wyjechał w stanie wielkiego zmęczenia, zde- 
nerwowania i, jak się potem pokazało, z duszą przepeł- 
nioną po brzegi materyałem na obłęd. 

Pewnego też dnia, o godzinie szóstej rano, naj- 
niespodziewaniej zbudził Sygietyńskiego Gierymski, 
z twarzą zdręczoną i wyblakłą, wołając: — I ty nic?! 
I ty nic?!... 

Zanim przyszło do wyjaśnień, Gierymski wybuchnął 
nerwowym płaczem. W końcu opowiedział, że przycho- 
dzi prosto z kolei, przyjechał z Monachium, żeby raz 
ze mną skończyć w jakikolwiek sposób: pojedynku czy 
czegokolwiekbądź, byleby raz się pozbyć mego prze- 
śladowania, tych obelg i zniewag, które nawet w Mo- 
nachium nie przestają go dotykać. Jako fakt przytaczał, 
jakąś zawiłą historyę o jakiejś kamizelce, którą mu 
ktoś przyniósł, a która, podług niego, była przysłana 
przeze mnie, była jakimś symbolicznym wyrazem tej 
pogardy, którą ja mu okazywałem! Słowem obłęd. 

Sygietyński zaproponował mu, żeby po prostu wi- 
dział się ze mną i rozmówił się, zanim coś postanowi. 
Gierymski się zgodził, ale do mieszkania zajść nie chciał. 
F )dczas kiedy Sygietyński opowiadał mi, co się stało, 
V działem go chodzącego niespokojnie po ulicy. Wy 
s edłem i powitałem go, oczywiście równie serdecznie, 
j c dawniej. Na nim znać było ciężką mękę: blada 
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twarz drgała, a okrągłe, wypłowiałe oczy patrzyły z nie- 
pokojem, żalem, jakąś niepewnością, czeraś tak żało- 
śnem, a razem cliwilami Iiardem i złośliwem, że cała 
treść jego nieszczęsnej, męczącej się duszy, była w tycłi 
oczach wypisana. Poszliśmy do tej knajpy, w której 
zwykle siadywaliśmy, i tam po prostu serdecznie i otwar- 
cie rozmówiliśmy się z nim, dowiedliśmy, przekonaliśmy 
go, że to jest choroba, że teraz w tej chwili jest je- 
szcze czas, żeby złapać lecącą w obłęd duszę, i póki 
on ma tę świadomość, póki może to rdzumieć, niech 
się leczy. Biedny Oleś! Z jaką dobrą, uspokojoną twa- 
rzą' szedł potem razem z nami, do doktora Gajkiewicza 
na konśultacyę. Odprowadziliśmy go do drzwi i dopil- 
nowaliśmy, żeby wszedł, żeby go nie porwał jakiś wstyd 
przyznania się do stanu, w jakim się znajduje, i żeby 
ta chwila świadomości i opanowania nie rozwiała się 
w powrotnym napadzie obłędu. Nazajutrz pożegnaliśmy 
go na kolei w drodze do Wiednia, dokąd pojechał le- 
czyć się z porady dra Gajkiewicza. Co robił w Wie- 
dniu, jak i u kogo się leczył, nie opowiadał nigdy. Je- 
dynym epizodem, o którym mówił, była humorystyczna 
historya o bezskutecznem leczeniu się na soiitera, u ja- 
kiegoś wiedeńskiego szarlatana. Gdyż Gierymski był 
imaginatykiem na punkcie chorób i nieraz przechodził 
rozmaite zwątpienia, co do swego zdrowia, zwątpienia, 
do których wstydził się przyznać, podejrzliwie jedno- 
cześnie słuchając i kombinując w pamięci wszelkie . 
uwagi, jakie mu co do jego wyglądu i zachowania się 
robiono. 

Będąc w Wiedniu, przygotowywał niektóre prac 
do «Albumu», a chociaż to było już po ostatecznen 
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zdawało się, porozumieniu; harda wątpliwość; co do na- 
szego stosunku co chwila przezierała z listów. 

«Mów ze mną tak, jeżeli naturalnie możesz, jak 
gdyby nic między nami nie było nigdy» — pisał, i do- 
dawał: — «Może ci się co nie podobało w moim po- 
przednim liście, powiedz*. Nawet, pisząc o sprawie «A1- 
bumu», co do której nie było już żadnej wątpliwości, 
gdyż była w fobocie, nie może powstrzymać pewnych 
drgnień nieufności i podkreślenia, że mu ostatecznie na 
tem nie zależy. «Słuchaj, chcesz te rzeczy, o których 
zdaje mi się kiedyś mówiłeś, morskie: młodego ze sta- 
rym na plecach z Heist? Ale z Twojego listu zdawało 
mi siej że Ci to ganz Wurst Nie żenuj się tego. Chcia- 
łem je skończyć przed moim wyjazdem z Wiednia, żeby 
mieć gotowe pieniądze, — bo od was jedynie mogę 
mieć je zaraz, na inne muszę czekać. Sery o, jak nie 
chcesz, nie bierz — tem więcej, że nie będę ża- 
dnych starań dokładał do zrobienia do- 
brze, jak to już widziałeś z Warszawy, którą ci posła- 
łem. Byłem gawron, żem Ci pozwolił robić tę całą głu- 
pią historyę!» 

«Historya» nie była wcale głupia, a obietnica, że 
nie będzie się starał robić dobrze, była tylko wyrazem 
tej hardej nieufności, która, czuć, jak mu w miarę pi- 
sania listu pod piórem rośnie. Gierymski nie umiał ro- 
bić licho i niedbale, wkładając we wszystko, czego się 
podejmował, całą sumę swego talentu i umiejętności. 
' Potrzebowałem jego fotografii dla zrobienia portretu do 
«Albumu». Odpisuje mi: «Co do fotografii, to tu są tak 
drogie, że mi szkoda pieniędzy na to wydać. Co tam! 
weź tę starą, rozstaw ślipia, — no i dla.... podkręć 
Wąsyl» 

7* 
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Ostatecznie rysunki się kompletowały, drzeworyty 
się robiły i sprawa, choć przewlekana, dobijała do końca: 
«Album» można było oddać drukarni. Nie wypadł on 
tak dobrze, jakbyśmy chcieli. Brakło mi doświadczenia 
w sprawie druku i papieru; techniczne trudności z foto- 
grafiami na drzewie, bardzo jeszcze u nas prymitywne- 
mi, stawiały nieraz nieprzezwyciężone przeszkody naj- 
lepszym siłom drzeworytniczym i najlepszym ich chę- 
ciom. Bądź co bądź, «Album» ten jest jedynym doku- 
mentem do historyi dwóch świetnych talentów polskiej 
sztuki, i dał możność wypróbowania naszych środków 
w wydawnictwach artystycznych. Drzeworytnictwo na- 
sze miało doskonałych i wypróbowanych pracowników, 
mogących się mierzyć z najtęższemi siłami zagranicz- 
nemi. Józef Holewiński w swoich portretach, drukowa- 
nych w «Wędrbwcu», pokazał, że dla niego nie istnieją 
żadne trudności, tam, gdzie chodzi o oddanie najsubtel- 
niejszych tonów światłocienia, gdzie się wymaga najwy- 
tworniejszego stopienia modelacyi, a jednocześnie poka- 
zał, że rytując facsimile, potrafi z bukszpanowej płyty 
wydobyć czystość i delikatność kresek akwaforty, co 
w drzeworytnictwie jest niesłychanie trudnem. 

Drzeworytnictwo jest sztuką nadzwyczaj praco- 
witą, i czas, który na wykonanie płyty }est potrzebny, 
dla każdej skali talentu, jest proporcyonalny do delika- 
tności i wykończenia, którego się żąda, — a jeżeli czas, 
więc i płaca powinna być odpowiednią, proporcyonalną. 
Drzeworytnicy z «Century», którzy drzeworyt doprowa- 
dzili do szczytu doskonałości, i którzy służyli nam :a 
wzór w dążeniu, zarabiali w owych czasach pięć o 
ośmiu tysięcy dolarów rocznie. U nas, przy najwyżr i\ 
możliwej wówczas płacy: jednego rubla i dziesięciu )- 
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- piejek za cal, o takich zarobkach, rzecz oczywista, nie 
mogło być mowy. Cóż mówić o tej normalnej, przecię- 
tnej płacy, która redukowała do minimum możność po- 
łączenia artystycznej pracy z zarobkiem, odpowiednim 
do potrzeb życia. Tylko najwyższa miłość do samej 
sztuki, przy zwykłych zarobkach, mogła utrzymać nasze 
drzeworytnictwo na tym poziomie, na jakim ono było 
wogóle, i wydać tyle rzeczywiście doskonałych robót. 
Drzeworytnicy uważani i traktowani byli, jako niższy 
stopień składu redakcyi pism, i rzadko komu przycho- 
dziło na myśl, jak dalece ich praca jest artystyczną, 
chociaż wymagania stawiało się nieraz wielkie i wiadomo 
było, że drzeworytnik jest w stanie wszystko zniszczyć, 
a wiele rzeczy naprawić. Paroletnie istnienie «Wędrowca» 
pod tym względem zmieniło o wiele stosunki na lepsze. 
Nie wynaleźliśmy nowych talentów, gdyż na to nie 
było czasu, ale te, co już istniały, zostały zużytkowane 
umiejętniej: praca ich została ocenioną, jako .rzeczywi- 
ście artystyczna działalność, a zarobki podniosły się. 
Jak dalece inaczej te same siły zaczęły pracować, wi- 
dać stąd, że po wydrukowaniu pierwszych naszych drze- 
worytów, nie wierzono, że są one wykonane w War- 
szawie. 

Ostatnią instancyą, w której rozstrzyga się los, 
mającego być reprodukowanym, obrazu, jest drukarnia. 

' Może ona tp, co w obrazie jest białe, zrobić czarnem, 
i naodwrót, wszystkie najczarniejsze cienie zrobić bia- 

[ łemi plamami. Bajeczny w swej dokładności organizm 
maszyny drukarskiej, w którym jednocześnie działają 

' potężne stalowe belki i zwykłe nici do szycia, jest tak 
unormowany, tak subtelnie czuły, że grubość angielskiej 
bibułki, przyklejonej na walcu tłoczącym, już daje wy- 
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raźną zmianę tonu w odbitce. Maszyna ta robi wraże- 
nie dziwnej istoty, o niesłychanie subtelnej, silnej i lo- 
gicznej organizacyi, której centralny narząd, mózg, in- 
teligencya, nie jest z nią zrośnięty, -^ lecz pomimo to, 
włada tym skomplikowanym mechanizmem z bezwzglę- 
dną ścisłością i sprawnością. 

Kiedyśmy zaczynali drukować «Wędrowca», nie 
miałem o tem pojęcia. Dopiero długie przesiadywanie 
na maszynie, wystrzyganie podkładek, czuwanie nad 
unormowaniem ciśnienia i ilością farby, nauczyło mnie 
trochę tej subtelnej a pracowitej sztuki, jaką jest dru- 
karstwo. Poczciwy, inteligentny i chętny pan Stanisław 
Błeszyński, maszynista w drukarni «Braci Jeźyńskich*, 
tak się zapalał do otrzymania możliwie, w naszycłi wa- 
runkach, dobrego, wytwornego odbicia, że nieraz, kiedy 
już cały personel diukami dawno się rozszedł i kotły 
zgaszono, myśmy jeszcze własnemi rękami obracali koło 
rozpędowe maszyny, dla otrzymania ostatecznej odbitki, 
która miała być kanonem przy drukowaniu pisma.. 
I w tym kierunku, amerykański miesięcznik «Century» 
nauczył nas dużo, nauczył, że dotychczasowy sposób 
drukowania, który dążył do pedantycznego wydobycia 
wszystkich kresek płytki drzeworytu, nie jest ideałem, 
że trzeba dążyć do wydobycia tonu, koloru, światła, za ' 
pomocą ustosunkowania farby i ciśnienia, i że, jeżeli 
tego trzeba, można dla wydobycia światła przesiać, to 
jest drukować tak lekko, że ledwie będzie znać przeci- 
nającą się siatkę drzeworytu. 

Wogóle, «Wędrowiec», żeby istniał dalej i rozwi- 
jał się w powziętym na początku kierunku, mógłby był 
stać się ogniskiem odrodzenia i udoskonalenia całego 
naszego ruchu wydawniczego. Niestety, «Wcdrowiec» 
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upadł, upadł raczej ze względów administracyjnych, go- 
spodarczych, a chociaż naraził wydawców na duże 
straty, mogą jednak dziś mieć tę pociechę, że strat 
tych nie ponieśli na próżno. Radykalna zmiana pojęć 
o sztuce i jej tepryi, wydobycie na światło kilku talen- 
tów , pokazanie najlepszych prac drzeworytniczych 
w chwili przełomowej, kiedy drzeworytnictwo miało 
upaść, wyparte przez nowe sposoby reprodukowania, to 
są niedające się zaprzeczyć dodatnie skutki paroletniego 
istnienia «Wędrowca», w rękach ówczesnych wydawców. 
Wracając jeszcze do drzewory tnictwa : Dlaczego 
nikt nie zabierze się dziś, do napisania jego historyi 
u nas, dziś, kiedy po składach redakcyjnych leżą je- 
szcze masy nie zniszczonych płytek, kiedy jeszcze żyje 
tylu ludzi, którzy tę sztukę sami zrobili i mogą opo- 
wiedzieć, jak ona powstała i jak zginęła. Jest to zam- 
knięty, skończony okres istnienia pewnego pierwiastku 
cywilizacyjnego, który zasługuje na zbadanie i zacho- 
wanie od niepamięci. Badania nad sztuką są u nas cią- 
gle tak związane z zagadnieniami archeologicznemi, że 
rzeczy, których nie stoczyły kołatki, wydają się ludziom 
wciąż za świeże do studyowania. Dziś robią się skrzę- 
tne i drobiazgowe poszukiwania nad odbudowaniem 
z ułamków, okruchów, resztek, całości jakiegoś dzieła 
sztuki dawnych wieków, i biada się słusznie nad tem 
że czas i ludzie tak strasznie te zabytki dawnej twór- 
czości zniszczyli. A tymczasem dokoła nas żyje i w na- 
szych oczach ginie taki objaw artyzmu, jak polskie 
drzeworytnictwo i nikt nie zajmie się ocaleniem go od 
zapomnienia, nikt nie myśli, ile przyszłym historykom 
polskiej cywilizacyi oszczędziłby trudu, przechowując 
współczesne mu dzieła, notując nazwiska, czyny, daty 
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i zdarzenia, towarzyszące im lub warunkujące ich po- 
wstanie. Przypatrzmy się dziś pracy historyków sztuki. 
Jakich trudów kosztuje ich zdobycie jakiegoś szczątka 
dzieła sztuki z przed kilkuset lat; na jak subtelnych ro- 
zumowaniach z ledwie dostrzegalnych faktów opierają 
się ich wywody; jaki zasób pracy i cierpliwości wkła- 
dają oni w wyjaśnienie całkiem w teoryi sztuki drugo- 
rzędnych rzeczy, jakiejś daty lub miejsca powstania 
rzeźby, obrazu, miedziorytu czy strzępka tkaniny. W do- 
datku jest to często praca bezskuteczna, jest to beczka 
bez dna, pochłaniająca góry erudycyi i morza dyalektyki 
po to tylko, żeby ktoś inny, znalazłszy gdzieś nowy 
ułamek dzieła lub jakąś wzmiankę archiwalną, zbudował 
nową, odmienną, co do danej sprawy, teoryę. 

Drzeworyty do «Rozmów sprośnego Marchołta* 
zdają się bezcennemi świadkami kultury,* świetne prace 
Holewińskiego, Sty f iego, Regulskiego, Zaj ko wskiego, 
Gorazdowskiego, Kleina i innych czekać będą znowu 
setki lat, nim ktoś się zabierze do badań nad niemi, 
przedzierając się przez gąszcze i mroki niepewności, 
i zatartych świadectw, które w tej chwili są żywe, są 
pod ręką w rocznikach pism ilustrowanych, w takich 
wydawnictwach, jak « Album Matejki», « Album Gierym- 
skich», jak ilustrowane wydania «Starej Baśni», «Maryi» 
i innych, w których często sztuka drzeworytnicza ma 
większą od ilustratorskiej wartość. 

Po kuracyi w Wiedniu, Gierymski pojechał do mor- 
skich kąpieli w Blankenberge, a głównie przebywał w Heist 
an Zee, gdzie zebrał mnóstwo motywów, do ilustrac 
i obrazów. Kiedy wrócił do Warszawy, był zupełnie i 
nym, nowym człowiekiem. Jasna pogoda biła mu 
zdrowej, ogorzałej twarzy, serdeczna ufność w stosu 
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kach i zupełna swoboda w wypowiadaniu się. Nigdy go 
takim nie widziałem przedtem, ani potem, a z tego, co 
wiem o jego dalszych' losach, z tego, co widać z jego 
późniejszych listów, okazuje się, że nigdy więcej nie 
przeszedł przez jego życie podobny promień ukojenia 
i zdrowia. 

Byłem wtenczas chory i Gierymski od rana przy- 
chodził i zawsze z tą samą jasnością i bystrością spo- 
strzegawczą, z tą samą siłą inteligencyi i doskonałem 
władaniem słowem, prowadził niewyczerpane dyskusye, 
albo świetnie opowiadał zdarzenia z dawniejszych lat 
swego życia we Włoszech, liib z ostatnich czasów po- 
bytu w Wiedniu i nad- morzem. Opowiadał z taką pla- 
styką obrazów i z taką ciągłością akcyi, z takiem od- 
czuwaniem stanu dusz ludzkich, z takiem życiem, żeśmy 
go zaczęli namawiać do pisania. Nie chciał się wziąć 
do tego, ale skomponował cały szereg nowel, które opo- 
wiadał z pamięci tak, jakby je czytał z rękopisu lub 
książki. To komponowanie po literacku sprawiało mu 
szczególną przyjemność, i przez szereg dni przychodził 
codzień z rana z nowem, gotowem opowiadaniem. Je- 
dno z nich pod tytułem «Gema» spisał Sygietynski, dru- 
kowaliśmy je z ilustracyą Gierymskiego w «Wędrowcu» 
Nie pamiętam dokładnie wielu innych; jedno miało ty- 
tuł «Aqua acetosa», od miejsca, w którem się rzecz ro- 
zegrywała. W jednej z tych nowel był ponury, kapi- 
talny obraz człowieka, który, w ataku malaryi, leży nad 
wieczorem, na pustym gościńcu rzymskiej kampanii 
chce uczepić się przejeżdżającego dyliżansu, ale wszy- 
cy jadący boją się zarazy, woźnica zacina konie i na 
odze, w nadciągającej nocy i burzy, zostaje czernie- 
ca plama człowieka^ skazanego na samotne konanie. 
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Wogóle, wszystkie te nowele były komponowane na tle 
włoskiem i opowiedziane z -precyzyą szczegółów, która 
wykazywała całą siłę jego pamięci, rzeczywiście nad- 
zwyczajnej. Miał on szczególną słabość do geografii, 
i z niezachwianą dokładnością i ścisłością potrafił wy- 
liczyć wszystkie drobne miasta i miasteczka, jakiejś pru- 
skiej regencyi, nie mówiąc już o Włoszecli, o który cli 
opowiadał tak, jak gdyby to był jego własny pokój, 
w którym wszystkie kąty są mu znane, do ostatniego 
drobiazgu. Wyliczenie wszystkich stacyi kolejowych od 
Warszawy do Rzymu, nie przedstawiało dla niego ża- 
dnej trudności. 

W umysłowości Gierymskiego leżała nadzwyczajna 
ścisłość obserwacyi faktów i jasność formułowania wnio- 
sków, wniosków, które pomimo całego jego subjekty- 
wizmu, w pierwszej chwili, zanim się załamały w jakichś 
stanach uczuć, uderzały trafnością i prawdą. Pamięć 
zdarzeń, pamięć rzeczy przeczytanej dawały mu możność 
obejmowania dużego materyału dowodowego w uzasa- 
dnianiu sądów, wypowiadanych bez żadnego konwe- 
nansu słów i form językowych. W zwykłej rozmowie, 
umiał on paru wyrazami scharakteryzować człowieka 
i wartość jego czynu ze ścisłością i prawdą, niedająćą 
się naruszyć. Kiedy raz porównywano przy nim Cheł- 
mońskiego z innym znanym malarzem, Gierymski zawo- 
łał: «Chełmoński? — talent i odwaga! N. N.? — - talent 
i bezczelność!* — zestawiając wartość dwóch natur 
ludzkich ze ścisłością matematycznego równania. Kiedy 
Wy czółko wski wystawił jeden ze swoich obrazów, ta 
kich, jakie malował dawniej, w świetnych plamach bar\^ 
lokalnych, zharmonizowanych z kapitalnem poczucien 
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tonu i nazwał: «Obrazek, jakich wiele». Gierymski zawo- 
łał: «0, pardon f to jest obrazek, jakich mało!* 

Wog.óle Gierymski, który tak łatwo o dziełach 
sztuki wydawał sądy ujemne, tchnące zupełną bez- 
względnością, nie powodował się w tem jakąś zgryźli- 
wością, tera stałem napięciem ujemnego krytycyzmu, 
który już z góry jest przygotowany na to, żeby się 
niczemu nie dziwić, a we wszystkiem znaleźć rzecz go- 
dną potępienia. Przeciwnie, w pierwszej chwili uderzała 
go zawsze najlepsza strona obrazu i dopiero potem, ro- 
zejrzawszy się bliżej i rozważywszy ściślej, wypowiadał 
jeden z tych bezwzględnych, w jednym wyrazie stresz- 
czonych wyroków, jak naprzykład w liście z Mona- 
chium: «Sławny Roli — pies, Bonnat portret — driań, 
Gervaix — lichy. Niemcy lepiej niż przeszłego roku, 
.tylko za dużo okien holenderskich i oświetleń z tyłu — 
banał f Anglicy mogą zdziwić i podobać się, ale przez 
pierwsze pięć minut, mimo tego, hier und da są zu- 
pełnie nieznanych ludzi doskonałe rzeczy». 

Kiedy wchodził do czyjejś pracowni i od progu 
rzucił okiem na obraz, na razie zawsze zwrócił uwagę 
na najlepsze jego cechy, potem dopiero mówił: — Par- 
don! — i krytykował, a że w jego naturze leżała taka 
konieczna łączność i zgoda uczuć i wniosków rozumo- 
wych, więc stopniowo do jego zdania napływała do- 
mieszka ujemnego uczucia, i wtedy obraz sądzony był 
często bez żadnej apelacyi: driań I 

Ta jasność i szczerość, mieszające się z podrażnie- 
niami uczuć, ta zdolność przedmiotowego ocenienia czło- 
wieka czy zjawiska i niezdolność przytem otamowania 
subjektywnych poruszeń czucia, jak była źródłem nieu- 
stannej zewnętrznej rozterki, tak była też przyczyną 
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niejednej przykrości w życiu, w stosunkach z ludźmi. 
Był on skazany, w skutek swojej organizacyi psychi- 
cznej, na błądzenie bez wyjścia w zaczarowanym lesie, 
gdzie czasem wprawdzie z góry wdzierały się promie- 
nie światła i rozsnuwał się skrawek pogodnego błękitu, 
lecz gdzie na każdem miejscu, z poza każdego pnia, 
wykrotu wyglądała czająca się zmora cierpienia, niepe- 
wności, udręczeń, z każdego bagniska wstawała mgła 
zwątpień i mroczyła wszystko dokoła. 

To też jaśniejsze, spokojniejsze chwile w jego ży- 
ciu są rzadkie; uświadamia on je wśród chaosu spląta- 
nych ujemnych wrażeń i stanów duszy i cieszy się 
niemi. Z Wiednia, gdzie pojechał się leczyć i gdzie, pa- 
miętając warunki, w jakich żył w Warszawie, rozważał, 
gdzie po świecie ma szukać lepszych stosunków, pi- 
sał: — «Po Włoszech pewnie nie zostanie nic, jak Ame- 
ryka. Im więcej sił, tem większe żądania bez możności 
urzeczywistnienia. Cieszę się tylko, że we mnie coraz 
mniej goryczy, więcej spokój u». 

Kiedy Gierymski, wyleczony i ożywiony, pozostał 
znowu w Warszawie, zabrał się do malowania «Trąbek» 
dla hr. Milewskiego, które były powtórzeniem obrazu 
malowanego dawniej, a będącego własnością Włady- 
sława Matlakowskiego, jednego z tych nielicznych lu- 
dzi, którzy się w owych czasach do sztuki pasyono- 
wali, ceniąc nadewszystko Gierymskiego i Chełmoń- 
skiego. 

Jednocześnie z «Trąbkami» zaczął też doskonały 
portret Artura Gruszeckiego, wydawcy «Wędrowca» 
który właśnie upadał i przechodził w inne ręce. Razen 
z tem rozproszył się zawiązek szczególnych stosunków 
które zaczęły jednoczyć coraz większą grupę ludzi, dą 
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źących do jednakich celów, celów mało jeszcze uświa- 
damianych w społeczeństwie, a dla których osiągnięcia 
posiadanie pisma, wydawanego bez interesów spekula- 
cyjnych, było najdzielniejszym środkiem, jak było jedy- 
nym warsztatem do pracy dla ludzi, którzy dążyli do 
zupełnego wypowiedzenia swojej indywidualności, do 
naj swobodniejszego przejawienia myśli. W tej przeło- 
mowej dla pisma chwili umieściliśmy w «Wędrowcu» 
kopię, nie pamiętam z czyjego obrazu, zatytułowanego: 
«Wędrowiec na rozdrożu», a przedstawiającego 
nagiego człowieka, zbłąkanego w jakiejś pustce. Dla 
nas, którzyśmy pracowali w «Wędrowcu» i wiedzieli 
dokładnie wszystkie okoliczności, w jakich pismo i wy- 
dawca się znajdowali, był to symboliczny znak, wyra- 
żający dokładnie położenie. Razem z upadkiem «Wę- 
drowca» zginęło całe mnóstwo spraw, celów, prac, 
któreśmy wspólnie mieli przeprowadzić, myśli, któreśmy 
wspólnie rozwijali, i każdy wracał do swego osolwstego, 
samotnego warsztatu i na własną rękę miał dalej robić 
to, co zamierzał. Całe też mnóstwo wspólnych intere- 
sów, które nas codzień ściągały do jakiegoś kąta 
w domu, czy w knajpie, zginęło. 

Gierymski malował, a wieczorami grywał w mil- 
czeniu w szachy, z dotychczasowymi towarzyszami oży- 
wionych i energicznych dysput. Przychodziłem tam 
rzadko, a chcąc rozerwać tę milczącą nudę, która wi- 
siała nad szachownicą, rzucałem jakieś tak krańcowe 
zdanie z teoryi sztuki, że Gierymski nie mógł wytrzy- 
mać i porzuciwszy pionki i laufry, wpadał na mnie z pa- 
syą. Gierymski, który miał tak trafny, tak niezachwiany 
sąd o wartości malarskiej obrazu, wogóle o wartości 
artystycznej każdego dzieła sztuki, w formułowaniu 
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ogólnych zasad teoryi sztuki miał jeszcze wtenczas za- 
strzeżenia, wynikające z tej jego realistycznej konse- 
kwencyi układu obrazu i z uznawania tego, co jest, liib 
nie jest motywem malarskim, na podstawie tego, co 
przemawiało bardziej do jego osobistych upodobań, co 
było zgodniejsze z jego temperamentem. Moje -bez- 
względne uznanie niezależności indywidualnej i twierdze- 
nie, że prawda obrazu nie polega na prawdzie sytuacyi, 
były jeszcze wtenczas dla niego pojęciami, które mu 
zdawały się zbyt szerokie, niekonsekwentne, sprzeczne 
i wywoływały za każdym razem gwałtowną polemikę.— 
Pardon! — wołał. Więc ja tu mam kotlety, a sam sie- 
dzę tyłem odwrócony do stołu, a tu jakiś drian unosi 
się na pół łokcia w powietrzu! I to ma być obraz pra- 
wdziwy ? 

Dyskusya z nim była interesująca i dawała mo- 
żność wypróbowania wypowiedzianej tezy, tak pod 
względem logicznym, jak i pod względem obszaru fa- 
któw, które ona obejmowała, gdyż Gierymski rozumo- 
wał logicznie, polemizował z wielką swobodą i umieję- 
tnością władając myślą, a znał sztukę doskonale i mógł 
zawsze wystawić całe baterye faktów, przeciw faktom 
przeciwnika. Ostatecznie, z czasem, kiedy już czytał to 
wszystko w książce i mógł spokojnie przerobić w my- 
śli całą tę sprawę, pisał: — Dobrze, że ci książkę pu- 
ścili, potrzebna była (bardzo w niej pięknie wyglądam). 
Książka trzyma się kupy zupełnie; myślałem, że w ar- 
tykułach będzie trochę niekonsekwencyi, w sztuce to 
tak łatwo — nic. Napisz, czy idzie». 

Kiedy w jakiś czas po upadku «Wędrowca» 
zostałem kierownikiem artystycznym «Kłosów», gdzie 
w naifforszYch dla przeprowadzenia artystycznych za- 
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dań warunkach męczyłem się przez pół roku nad wy- 
prowadzeniem pisma z bagna, w którem było ugrzęzło 
i starałem się rozpoczętą w « W ę d r o w c u» sprawę 
rozwinąć, rzecz oczywista, przedewszystkiem myślałem 
o Gierymskim. 

Miałem z dawnych lat plan wydania książki o War- 
szawie, Warszawie żywej, obecnej, tak, jak ona w sta- 
rych murach drga nowem życiem, jak ogarnia sąsiednie 
pola swemi ohydnemi kamienicami; jak cierpi i jak się 
cieszy, z całą szczytnością i całem plugawstwem, jakie 
w niej istnieje; od poddaszy do piwnic, od pałaców do 
dziur w wiślanych brzegach, w których gnije zdziczała, 
zjadana przez wszy i choroby ludność. Słowem, dania 
całkowitego obrazu tej rzeczy dziwnej i potwornej 
jaką jest wielkie miasto; wydobycia na jaw tych krain, 
grMłiczących z sobą, a nic o sobie nie wiedzących; 
ukazania w słowie i obrazie tych dziwnych sprzeczno- 
ści zjawisk, tych szczytów myśli i czucia i ciemnych 
przepaści zdziczenia i upodlenia. Pokazanie ludzi ży- 
wych wszelkiego rodzaju, od bogaczy, którym się z prze- 
jedzenia strawa wraca na brzegi ust, do nędzarzy, któ- 
rzy wyszukują resztki nieogryzionych kości po śmietni- 
kach; od sióstr miłosierdzia z duszą prostą, zatopioną 
w miłości i współczuciu dla nędzy i cierpienia, do bie- 
dnych kobiet, sponiewieranych w błocie ulicznem, przez 
niemiłosierne i złośliwe stosowanie praw społecznej 
etyki. Słowem, ukazanie Warszawy żywej, zmiennej, ru- 
ćliliwej, dygocącej takim szalonym temperamentem, tak 
czasem szczytnej i wzniosłej i tak nieraz płaskiej i po- 
< )olitej... 

Kiedy pierwszy raz powzi^em ten zamiar, nie my- 
i ałem, że sam będę pisał, chciałem się stowarzyszyć 
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z jakim literatem i przeżyć wspólnie tę całą War- 
szawę, a następnie stopić ilustracye z tekstem na jeden 
wyraz, na jedno wrażenie. Teraz naodwrót chciałem pi- 
sać, zostawiając ilustracye innym. Myślałem zrobić to 
z Gierymskim, z Podkowinskim i Pankiewiczem; podda- 
wałem im rozmaite tematy, proponując, żeby na własną 
rękę zbadali pewne strony życia i zebrali ilustracyjny 
materyał. Naprzykład: wziąć ogłoszenie Biura o nę- 
dzy wyjątkowej i pójść od piwnicy do piwnicy, 
od nory do nory, i pokazać, jak to wygląda: « Wyro- 
bnica, chora obłożnie, dzieci drobnych pięcioro, mąż 
w szpitalu dla obłąkanych»... Byłoby czem zatargać naj- 
grubsze nerwy i poruszyć najbardziej zapłynięte egoiz- 
mem sumienia. Wydobyć na wierzch to życie ludzi nie- 
znanych, drobnych kółek, bez których życie olbrzymiej 
maszyny miejskiej nie mogłoby się ruszać. Kto sobie 
zdał kiedy sprawę, co znaczą słowa: «Latarnie miejskie 
palą się od godziny 5 minut 30 do 7 rano ?» Kto, kiedy 
zastanowił się, jak się one zapalają, czyja ręka i kiedy 
wytarła to szkło i jakim cudem, o godzinie 5 minut 30, 
nagle rozpala się tysiące płomyków w długich szere- 
gach ? A dawny stróż warszawski, który z jednej strony 
był ostatniem ogniwem policyi, a z drugiej częścią, i to 
zasadniczą, miejskiej kanalizacyi, którego miotła zastę- 
powała spadki ścieków i pędziła, wbrew hydraulice, cu- 
chnące i brudne zlewy ku Wiśle, a który jednocześnie 
był niewolnikiem-służącym gospodarza i sumieniem ol- 
brzymiej kamienicy, gdyż na jego uczciwości spoczy- 
wało bezpieczeństwo i spokój setek mieszkańców . 
A Warszawskie targowisko, a Wisła, a konie — słowe i 
wszystko. W «Wędrowcu» i «Kłosach» pozostf ' 
rozmaite próby urzeczywistnienia tego planu, zrobier i 
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tego obrazu żywej Warszawy, ale tylko próby. Podko- 
winski rysował i latarnika, rozpraszającego mroki wie- 
czorne, i stróża, i śmieciarkę; Gierymski rysował też 
śmieciarkę, zresztą on miał ogromny zbiór szkiców 
i pomysłów do zapełnienia setek stronic takiej książki; 
ja próbowałem opisywać i rysować konie, targowisko 
za Żelazną Bramą, ale «W ę d r o w i e c» upadł, a z «Kło- 
sów» po półrocznych walkach aisunąłem się. 

Zanim to jeszcze nastąpiło, mieliśmy zamiar z Gie- 
rymskim opracować dobroczynność Warszawską. Po- 
szliśmy więc do Towarzystwa dobroczynności i tam, 
oprowadzani przez siostrę miłosierdzia, poznaliśmy, na 
razie ogólnie, wszystkie rodzaje biedy, wszystkie ro- 
dzaje starzyzny ludzkiej, ciał zestarzałych, dusz wy- 
nędzniałych, od cynicznych dziadów, z zazdrością gło- 
dnych zwierząt zaglądających w miskę sąsiada, do rze- 
czywistej, dramatycznej nędzy ludzi, którzy przeżyli 
swoje życie w czynach wzniosłych i dobrych, przeżyli 
silnie i, nie mając ani sił do dalszej walki o istnienie, 
ani zaoszczędzonych środków, ani możności rzeczywi- 
stego umarcia, poszli do tego składu zszarzanych istnień 
ludzkich; do archiwum wyblakłych i zbutwiałych, rozsy- 
pujących się szpargałów, jakiemi są wszelkie przytułki. 
Spokojna, łagodna, ale stanowcza twarz siostry miłosier- 
dzia zdawała się unosić na białych skrzydłach czepca, 
który jak jasny ptak leciał cicho przez szare i duszne 
korytarze. Nikt nie może sobie wyobrazić, ile fałszywej 
pr»kory, udanej skromności, jakie skulenie duszy i ciała, 
j ie rozmyślne poniżenie ukazywały się wszędzie tam, 
^ zie zajaśniało białe nakrycie głowy dobrej siostry. 
\ dzieliśmy tam dziwnych ludzi, których przedtem wi- 
ci wało się na ulicach Warszawy z pozorami dobrobytu, 
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spotykaliśmy znajomych dawniej modeli, przeżywają- 
cych, razem ze znanymi malarzami, chleb miłosierdzia. 
W jednej z sal, na tle ogromnego, jasnego półkola 
okna, ujrzeliśmy ostrzyżoną, rudą głowę i odstające, 
przeświecające się czerwono uszy żydka, przed nim za- 
padła w fotelu siedziała ociemniała staruszka, nauczy- 
cielka, która po dziesięć groszy za godzinę dawała le- 
kcye biednym chłopcom z Nalewek, przyszłym może 
sławnym bogaczom i potentatom giełdowym. Źydek ją- 
kał się nad wypisami, a staruszka miłym, dźwięcznym 
głosem poprawiała mu akcent. Gdzieindziej zdziecinniałe. 
ze starości babcie z twarzami szurpatych główek ka- 
pusty, z zapadłemi oczkami, darły pierze. Olbrzymi 
Chrystus patrzał z Krzyża na te zgrabiałe ręce, które 
automatycznie skubały kacze i kurze piórka w tumanie 
drobnych puszków, unoszących się w powietrzu. Widzie- 
liśmy jadalnię w czasie obiadu, słyszeliśmy mlaskanie 
setek ust, warkot zwierzęcej energii setek szczęk i zę- 
bów. W innej części gmachu dobra siostra pokazała 
inny obraz — dzieci, sieroty wychowywane w- przy- 
tułku towarzystwa. Gdziekolwiek się zwróciło, wszędzie 
cudowny materyał dla malarza i dla pisarza. Nietylko 
pod względem typu i charakteru ludzi, malowniczości 
ich postaci, na których życie wypisało dziwne zygzaki, 
lecz również całe to tło, jako malownicze zestawienie 
plam barwnych, jako ciekawe studyum szczególnych 
zjawisk światłocienia, — wszystko było nad wyraz inte- 
resujące. 

Gierymski wyszedł zapalony do tej roboty. Z , 
jemu właściwą, jasnością uogólniania i precyzyą szc; - 
gółów, zaczął w pierwszej z brzegu kawiarni obgać • 
wać plan całej roboty, wyliczając na palcach, jak m : 
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zwyczaj, wszystko, co będziemy mieli do zrobienia. Był to 
materyał bogaty, z którego, oprócz ilustracyi do zamie- 
rzonej pracy, powstałby na pewno niejeden obraz Gie- 
rymskiego. Niestety! nic z tego nie zrobiliśmy. Zerwa- 
nie z «K ł o s a m i», ostateczne zniechęcenie do podo- 
bnych stanowisk, przeświadczenie, że takiej maszyny 
w tych warunkach wydawniczych z miejsca ruszyć nie- 
podobna, w końcu moja choroba zakończyła ostatecznie 
tę krótką chwilę wspólnych prac i dążeń. Rozjecha- 
liśmy się. Gierymski jakiś czas próbował osiedlić się 
w Krakowie, potem przez Monachium, Paryż, Rzym 
wlókł swoje męczące życie, pozostały nam listy, które 
po paru latach urwały się. 

Dziś, odczytując je, czuję jasno, że względem Gie- 
rymskiego stała się niesprawiedliwość, wskutek niezu- 
pełnego rozumienia go, niewłaściwego oceniania jego 
natury, niedostatecznego współczuwania jego uczuciom. 
Dziś dopiero z całą jasnością mogę ocenić tę głęboką 
potrzebę współczucia, którą on odczuwał, tę zdolność . 
przywiązywania się, tę jakąś biedną słabość, z jaką szu- 
kał przyjaznego człowieka, a co wszystko kryło się pod 
tymi szczególnymi pozorami hardości, siły, pod tym cią- 
głym strachem, żeby się nie okazać zależnym, lub żeby 
nie okazać dobrego wzruszenia, w obawie, że może być 
ono odtrącone pogardliwie. Dziś widzę, jak źle się stało, 
że się nie utrzymało to zbliżenie, że się go opuściło, 
kiedy stosunki artystyczne u nas zmieniły się na lepsze, 
że się nie skorzystało z tego i nie próbowało usunąć 
z jego życia tego ciężkiego, bolesnego nieporozumienia, 
które go oddzielało od własnego społeczeństwa i które 
stanowiło jak gdyby wielką chmurę, zasłaniającą przed 
nim wszelkie jaśniejsze widnokręgi życia. Nieporozumie- 
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nie to, w połączeniu z fatalistycznemi wrodzonerai wła- 
ściwościami psycliicznemi, stanowiło tę wiecznie otwartą 
przepaść, w którą ciągle się staczał, po cliwilowem 
uspokojeniu. 

W roku 1891 pisał z Paryża: — «Za książkę i do- 
bre słowo dziękuję Ci bardzo, nie pisałem, bo nie warto 
pisać przy psim liumorze. Przeszedłem ja masę katzen- 
jammerów w tym czasie, może nigdy takich nie mia- 
łem, szczęściem nie skomplikowanych -z biedą, jak by^ 
wało. Idzie mi nieźle, co miałem sprzedałem, szkoda 
tylko, że już nie mam nic więcej do sprzedania; małe 
tu ceny. Warszawskie, ale żyć można. Ale te katzen- 
jammery! O Jezu! Wyobrażałem, że mi z tym obrazem 
trudno będzie, ale nie w tym stopniu, dochodzi się do 
zupełnej apatyi. Teraz pójdzie już, zdaje się, nie będzie 
tak, jak myślałem, ale niech spróbuje kto to zrobić, to 
zobaczy, co to za choroba! Lżej mi trochę, więc piszę 
do Ciebie i mówię o tem». 

W czasie tego pobytu w Paryżu, nieraz wraca 
w jego listach świadomość, że nietylko jest mu lepiej 
materyalnie, ale i poczucie, że w nim samym jest wię- 
cej spokoju, więcej zdrowia i możności wytrzymania 
w życiu i pracy. 

W liście z r. 1891, pisze znowu: — «Słuchaj, nie 
miejże mnie za driania, że Ci ciągle piszę o sobie i mo- 
ich biedach, kiedy ty tam siedzieć musisz i pewnie nie- 
wiele robisz; pocieszam się, że z nieludzkich czynów, 
to jeden z mniejszych. W ogólności, od niejakiego 
czasu wypogodniałem, mogę jako tako żyć ze sobą 
i nie znęcam się już tak, jak dawniej. Znajduję od czasu 
do czasu w sobie jakiś przymiot nie do odrzucenia. 
Nie sądzę, żeby tak wyglądała śmierć zdaleka i wszystko, 
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co przedtem idzie: tracenie sił, energii, — przeciwnie, 
czuję to dobrze przy robocie obrazu. Przychodzą do 
niego tylko z większą wiedzą i zdecydowaniem. 
Jakżeż ja sięfprzez całe życienadsobą 
znęcałem. O ile mi tefaz zaczyna być lżej. I to pra- 
wda, że zaczynam na równi, jeżeli nie więcej, niż am- 
bicyę, cenić niezależność; im się mniej może znosić lu- 
dzi, tern mniej się ceni ich sąd, a więcej środki, pozwa- 
lające żyć od nich dalej, z naturą i sztuką samą. Piszę 
Ci o tem, bo jak jest, tak jest, źle czy dobrze, przyje- 
mnie jest trochę siebie rozumieć i wiedzieć, jak się bro- 
nić od niepokoju ciągłego». 

Ale rozumieć i wiedzieć to wcale nie znaczy umieć 
się bronić od niepokoju, bólu i szarpaniny, wynikającej, 
jako fatalna konieczność, z psychicznego ustroju. To 
też Gierymski po dniach ukojenia wpadał znowu w znę- 
canie się nad sobą i wszystkiem, i jeśli w takich razach 
każdy spotkany Polak zdawał się mu «psem», to nie 
dla . uzasadnionej rozumowymi dowodami przyczyny, 
tylko wskutek nieszczęsnego stanu jego duszy, przesła- 
niającego całkowicie możność jasnego pojmowania tego, 
co się dokoła niego dzieje. 

W innych listach donosi o powodzeniu wśród kry- 
tyków, o licznych zgłaszających się o kupno obrazów 
amatorach, — słowem, zdaje się, że się tam stopniowo 
zaaklimatyzuje, że, przebolawszy raz tę rozpaczliwą roz- 
terkę z własnem społeczeństwem i uświadamiając do- 
brze, co pyskuje w Paryżu^ jako artysta, że się z tą 
nową sferą życia zgodzi ostatecznie. «To, mój kochany, 
com pisał dawniej do Ciebie, szamocząc się, bo 
mi tak żal było wielu rzeczy, dziś piszę spo- 
kojniej. Co za los parszywy: ja, który tylko tu mogę 
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mieszkać, żeby módz żyć, ze spokój nemi nerwami, do- 
stałem się tu tak późno». 

«Niech rżną w skórę, wszystko jedno, aby było 
za co żyć i dalej robić. Ja tycti szelmów (Francuzów) 
tylko szanuję. Gdybym tu coś dostał, kpiłbym ze wszyst- 
kich innych sukcesów. Dłużej żyjąc wśród nich, widzi 
się ich szaloną wiedzę artystyczną, i choć z początku 
trudno — trudno, zgadza się nareszcie na rolę uczniaka 
wśród nich, uczniaka, w każdym razie z talentem, z któ- 
rym może coś zrobić. Nie to parszywe barbarzyństwo 
w sztuce, którego się tyle widzi poza Francyą, — na- 
dęte, wrzeszczące. Jechał go kat!» 

Dostał się tam późno, ale dostawszy się w ten 
wielki wir artystycznego życia, nie zginął w nim, jak 
kropla w wirach oceanu, — odrazu go dostrzeżono, 
odrazu miał wyraźne i zaszczytne miejsce w świecie ar- 
tystycznym. On tymczasem nie zżywa się z Paryżem 
tak, żeby zapomniał o kraju, żeby mu było wszystko 
jedno, co o nim tam myślą; ani na chwilę nie czuć 
w nim tego pogardliwego machnięcia ręką ludzi zrezy- 
gnowanych, którym pełna miska na obczyźnie przesła- 
nia pamięć własnego społeczeństwa, — przeciwnie, myśl 
jego wracała ciągle do miejsca, z którego wyszedł 
z tak poszarpaną duszą, i ciągle szukała przyjaznego 
echa. 

W jednym z listów pisze:-— «Czy naprawdę Cheł- 
moński robi rzeczy dobre w kolorze? Interesuje mnie 
to i ze względu na niego, a także i dlatego, żem czy- 
tał sprawozdanie Czesława Jankowskiego, w które 
mnie już w porównaniu jak psa traktuje. Za wcześni 
Nie tyle to biorę do serca, ile robię spostrzeżenie*. 
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I znowu, spotkawszy się z taką o sobie wzmianką, 
cofa się ze wstrętem i pisze: — « Jakże lepiej jest pra- 
cować na wielkim świecie! Choćby się nic nigdy nie 
dostało, najmniejszy sukces robi przyjemność, a baty 
mało bolą, bo się jest wśród tylu takich dzielnych lu- 
dzi, którzy także je dostawali. Traci się tę obawę i nie- 
pewność, jaką się ma, żyjąc wśród głupstwa ludzkiego, 
które nie wiadomo z której strony zaczepi». 

A jednak to całe wyrozumowanie, stwierdzanie, że 
jest lepiej, jest właściwie wmawianiem w siebie, jest 
teoretycznem określeniem zmiany stosunków w otocze- 
niu, stwierdzeniem istnienia pewnych materyalnych fa- 
któw. Nie czuć w tem i niema wcale tego prostego, 
czystego, jasnego uczucia zgody, które jednem słowem 
wypowiada to, co stanowi istotę naprawdę szczęśliwego 
życia. Już to samo, że on potrzebuje pisać do kogoś 
w kraju, że się nie może tam zżyć i pobratać, i to, co 
stanowi najistotniejszą, najgłębszą część życia, musi 
przesłać gdzieś pod Tatry, to wskazuje, że Gierymski, 
oceniając jasno to, co go, jako artystę, dobrego w Pa- 
ryżu spotyka, jako człowiek czujący, ciągle gdzieindziej 
musi szukać współczucia, bez którego żyć nie może, 
którego pochwała obojętnych nie może zastąpić. 

Jest to bardzo ciekawy i znamienny rys w życiu 
Gierymskiego i Chełmońskiego, że ta obca sfera, w któ- 
rej znaleźli, jako artyści, to wszystko, czego im nie 
chciało dać własne społeczeństwo, że ta obca sfera nie 
mogła ich do siebie przywiązać i całkowicie pochłonąć. 
Nie stało się z nimi, jak się stało z tylu innymi, na- 
szymi i nie naszymi artystami, którzy, ugrzązłszy 
wszystkiemi osobistemi więzami w Paryżu i Monachium, 
traktują kraj tylko jako kopalnię ciekawych i popła- 
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tnych na rynku sztuki motywów. Chełraoński, który od 
pierwszego występu w Paryżu staje się sławnym, który 
jest tam otoczony dobrobytem i czcią największych ar- 
tystów, pozostaje ciągle tym dzikim z pól i lasów pol- 
skich człowiekiem, noszącym po Paryżu nieustanną tę- 
sknotę za tem życiem wsi polskiej. Koło jego pracowni, 
na Avenue r Imp^ratrtce, skowyczą sfory chartów i kun- 
dysów, przypominające psiarnię dworską jakiegoś zacie- 
kłego, ukraińskiego szczwacza. Jest on niezdolny do 
przyjęcia tych form istnienia, tych form cywilizacyi, któ- 
rej jego talent staje się konieczną ozdobą. Podczas 
kiedy jego obrazy zajmują honorowe miejsce na ścia- 
nach rozmaitych wyrafinowanych bogaczy Paryża, Lon- 
dynu, Nowego Yorku, on, który mógłby zabudować się 
w Parć Monceau i być jednym z potentatów kolonii 
artystycznej w Paryżu, on ciągle jest tym najeżonym 
dziwakiem, któremu jeden z francuskich artystów pisze, 
chcąc go dotknąć: «Vous etes un moujik»... Ale w Cheł- 
monskim była rzeczywista pogarda dla tej cywilizacyi, 
była istotna, elementarna siła «człowieka ziemi», takiego, 
który, chociażby potrafił używać swego dobrobytu z cy- 
nizmem ludzi wyrafinowanych, wśród kultury wielko- 
miejskiej, nie przestaje gdzieś w głębi duszy słyszeć 
skowyczącą za skrawkiem płowego nieba tęsknotę, nie 
przestaje czuć, że nie tu, ale w jakiejś tam Wólce, 
jest najbliższy świat i najwłaściwsza forma bytu.... Jego 
interesy materyalne i egoizmy czepiają się koło Paryża, 
oplątują go, ale na to, żeby tam pozostać i dać się po- 
chłonąć, trzeba innej natury, potrzeba pewnych pier- 
wiastków kultury, których w nim niema. I ta niemożność 
współżycia z paryskiemi stosunkami i ludźmi psuje to, 
co mu tam dają, podkopuje jego talent i ostatecznie 
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\ wygania go do kraju, dzięki czemu i talent, i człowiek 
\'' ocalał. 

i. Gierymski przeciwnie, jako człowiek miejski, nie 

\ miał tycti -wszystkicłi pierwiastków dzikości człowieka 
f;, czysto wiejskiego. Owszem, kultura , kultura właśnie 
h taka, wielkiego, najbardziej wyrafinowanego miasta, była 
i to właśnie sfera, w której on żyć potrzebował, którą 
; jedynie jako najwłaściwsze dla siebie otoczenie uważał. 
i I w teiii ognisku, skupiającem w sobie najwyższe szczyty 
\ artystycznego świata, największą sumę cywilizacyjnych 
I promfeni, w tem ognisku znajduje on wszystko, zdawa- 
[ łoby się, czego szukał: uznanie, dobrobyt, otoczenie ar- 
[ tystyczne, cześć dla tego wszystkiego, co ponad brzegi 
f: przepełnia jego duszę. 

[ I cóż stąd? Gierymski pozostaje tam obcym, nie 

I umie on z tego korzystać, nie umie płynąć z tym śze* 
\' rokim prądem życia; nie umie gospodarzyć na swoim 
talencie, jak dobry i zaradny gospodarz na folwarku, 
' nie umie swego warsztatu umieścić z dpowiednim szyi- 
I dem, na właściwym punkcie i używać tak jak używają 
K inni. On, z takim talentem, z taką szaloną umiejętnością 
[ malarską i wiedzą artystyczną, nie może sobie wykra- 
jać tyle pewności jutra, tyle trwałych stosunków, ile ich 
mają riiałe talenty, inteligentnie i sprytnie przepychające 
się przez życie i zajmujące coraz poważniejsze stano- 
wiska. Gierymski pozostaje ciągle tym samym niespo- 
kojnym, niepogodzonym, niezadowolonym człowiekiem, 
człowiekiem, który nigdy nie myśli, że już doszedł do. 
ki jsu, że już jest poważnym panem, mogącym zająć 
m ijsce po dawniejszych powagach i spokojnie odcinać 
ki )ony od sławy i powodzenia. Nie, on ciągle gdzieś 
si wyrywa, ciągle mu się zdaje, że trzeba iść dalej 
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i czynić coraz lepiej. On ma tę ambicyę, której natęże- 
nia nie rozluźnia pochwała i powodzenie. Są ludzie, któ- 
rzy siebie szanują proporcyonalnie do szacunku, który 
im okazują inni — tacy «dochodzą» i zostają z przy- 
jemnością powagami. W Gierymskim nie było śladu 
tego. Cieszy się on powodzeniem, bo mu to daje cliwilę 
przyjemności moralnej i spokoju materyalnega, ale sza- 
nuje swój obraz tylko za to, co sam wie, że w nim 
jest dobrego. Dla konwencyonalnej uznanej powagi miał 
on zawsze wstręt i pogardę, którą odczuwali ci, dla 
których ona była koroną życia. Odczuwali ten niepokój 
ciągłego porywu naprzód i bezwzględność krytycyzmu 
i nie mogli go znosić, a mówiąc o nim, nie używali in- 
nego epitetu tylko: «pyszałek». 

Nie miał on praktycznego zmysłu życia, nie miał 
wewnętrznego spokoju i łatwości współżycia z .pierw- 
szym lepszym człowiekiem, zdolności pogodzenia się 
z temi warunkami życia, które, zaspakajając pewne ' 
i bardzo ważne jego pragnienia i potrzeby, nie zaspa- 
kajają jednak całkowicie. Był on za głęboko uczucio- 
wym, zanadto poważnie brał życie, pomimo wszystkich ^ 
cynicznych słów, które o niem wypowiadał, pomimo 
lekceważącej ironii, z jaką traktował te właśnie warunki 
życia, które mu były potrzebne najbardziej. 

Ostatecznie, na obczyźnie, jeżeli miał lepsze chwile, 
jeżeli gdzie czuł się wśród atmosfery blizkiej i przyje- 
mnej, to jedynie w domu Abakanowicza, u którego 
w ostatnich latach część roku zawsze spędzał, otocz-^ny 

r 

serdeczną, przyjazną opieką. Śmierć Abakanowicza y- 

warła też na Gierymskim wstrząsające wrażenie i . ir- 

dzo prawdopodobnie była przyczyną, która przyf ie- 
szyła koniec jego męczącego się życia. 
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Cokolwiek złego można powiedzieć o czasie i śro- 
dowisku, w którem Gierymski żył, trzeba jednak stwier- 
dzić, że, bądź co bądź, życie mogło mu dać więcej do- 
brego, — żeby on je umiał wziąć, żeby nie fatalne wro- 
dzone właściwości i ta zatajona, ludziom nieznana przy- 
czyna, dla której ciągle posądzał wszystkicłi o niechęć 
i pogardę dla siebie. 

Los do wielu ludzi może powiedzieć to, co mówi 
Cliocłioł w «Weselu» Wyspiańskiego: — «Miałeś chamie 
złoty róg!...» Lekkomyślność, nieuwaga, brak głębokiego 
i poważnego rozumienia wartości tego, co życie daje, 
jest przyczyną, że marnujemy skarby dobrych ludzkich 
wzruszeń, rzucając w błoto małych podrażnień wielkie 
uczucia i wzniosłe ofiary dusz, które się do nas garną. 
Każdy człowiek, w pewnej chwili życia, ma ten właśnie 
«Złoty róg» zaczarowany, który mu może przywołać 
szczęście, i każdy prawie gubi go gdzieś na rozdro- 
żach — i za późno szuka... 

Biedny Gierymski był skazany przez swoją orga- 
nizacyę psychiczną na to, żeby z tych dobrych, na- 
prawdę cennych porywów uczuć, które się do niego 
garnęły, tyle zmarnował, żeby z każdego jaśniejszego 
zdarzenia wyłuskał treść gorzką i bolesną. 

Przybyszewski mówi, że artysta żyje jak musi, 

nie jak chce. Ściśle biorąc, życie każdego człowieka 

jest wypadkową ścierania się jego ja z otoczeniem, 

jest też koniecznością i musi być takiem, jakiem się 

w ostatecznym rezultacie okazuje. Świadomie jednak od- 

jwamy różnicę życia, kierowanego wolą, ku jakimś 

łom zewnętrznym, i życia, które jest zdane na wolę 

inów wewnętrznych, każdorazowych poruszeń czucia, 

takiem jest właśnie po większej części życie artysty. 
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Nie może on zadowolić się obserwowaniem jedynie ży- 
cia i odtwarzaniem tego, co widzi w innych ludziach, 
musi ón sam to życie przeżywać, gdyż ta suma wzru- 
szeń, która przechodzi .przez jego duszę, stanowi o cha- 
rakterze, sile i rozmiarze jego twórczości, Ma on, musi 
mieć taką chwilę, w której musi się absolutnie oddać 
w pioc tego wewnętrznego świata swojej duszy, nie kie- 
rować nią, nie wprzęgać w zewnętrzne cele, wynikające 
ze społecznego współżycia z resztą ludzi, tylko dać się 
nieść z absolutną szczerością najelementarniejszym,- naj- 
bardziej indywidualnym swoim porywom, cłiociażby one" 
miały go zniszczyć, lub, co najmniej, wytrącić ze spo- 
łecznego środowiska. Otóż ta konieczność, ta potrzeba 
zupełnego rozpętania się z otamowywań, to zawieszenie 
kierowniczej woli świadomej i oddanie się tylko ko- 
niecznemu, fatalnemu kojarzeniu się stanów psychicznych 
i wyobrażeń, powstających z ich treści, ta potrzeba 
wpływa na to, że życie artysty robi wrażenie bardziej 
zawisłego od całej sumy sił, niezależnych od jego woli, 
jego chęci, — że się zdaje być bardziej wynikiem musu. 
Zresztą sam cel tego życia, cel czynu:. dzieło sztuki, 
samo w sobie już jest czemś, co się nie podporządko- 
wuje pod te cele życia, których znaczenie jest dla 
wszystkich jasne, proste, wyraźne. Człowiek, który cierpi 
z powodu nieustosunkowania tonów barwnych, będzie 
zawsze wydawał się człowiekiem, którego trzyma jakaś 
niesamowita siła, którego cierpień nie możemy ukoić 
żadnemi wiadomemi zewnętrznemi środkami. 

Jak ukojenie może przyjść tylko po osiągnięciu 
zupełnej harmonii barwnej, podobnież w sferze uczuć 
ukojenie przychodzi tylko przy zupełnej ich zgodności 
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niezależnej od faktów materyalnych. Tej zgodności w ży- 
ciu Gierymskiego nie było. 

Nie wyrównało się jego nieporozumienie ze spo- 
łeczeństwem; a w tej sferze, w której mógł znaleźć 
i naprawdę znajdował blizkicłi i koctiających ludzi, psuła 
liiu życie wewnętrzna rozterka, nieszczęsne ustosunko- 
wanie władz psychicznych, fatalna, niezależna od nikogo 
i od niezło siła, która ostatecznie rozsadziła wiązania 
jego duszy i strąciła w obłęd, który był koniecznością, 
był nieuniknionym skutkiem całej sumy fatalnych, cho- 
robliwych stanów. 

Gierymski żył tak, jak musi^, i umarł tak, jak ka- 
zała zewnętrzna logika jego życia; zabiła go nie jakaś 
zaraza, napadająca z zewnątrz, tylko wewnętrzna istota 
jego Ja fizycznego i duchowego. 
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Ludzkość, wraz ze wszystkiem, co istnieje, jest 
pod wpływem jednakich sił, działającycli według praw 
jednakich, które, pomimo to, wywołują rozmaite i sprze- 
czne skutki, zależnie od indywidualnych właściwości rze- 
czy, na które działają. Światło przenika wszechświat, 
lecz skutek jego promieniowania jest inny, kiedy pada 
na szarą ścianę muru, inny, kiedy się załamuje w pry- 
zmie, inny, kiedy wywołuje zjawisko chemiczne na pły- 
cie fotograficznej, a jeszcze inny, kiedy, padając na 
siatkówkę, wywołuje skomplikowane zjawiska psychi- 
czne. Oko jest oknem, przez które światło dostaje się 
do mózgu, lecz każdy mózg odpowiada innej, -do pe- 
wnego stopnia, treści psychicznej. Od Kalibana do 
Szekspira, na tych tysiącach stopni . skali uzdolnienia 
i udoskonalenia ludzkiej istoty, jedna i ta sam« pod- 
nieta zewnętrzna prowadzi do różnych i całkiem sprze- 
cznych przejawów duszy. Jeżeli najprostsze, najbezpo- 
średniejsze fizyologiczne wrażenie jest jednakie, to z 
raz w następnej chwili występujące objawy psychiczi 
zabarwiają je tak rozmaicie, że w świadomości rozkłac 
się ono u różnych ludzi na mnóstwo bardzo różnyr 
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zjawisk, na mnóstwo rozmaicie odczuwanych stanów 
i rozmaicie formułowanych pojęć. 

Tak się też dzieje ze wszystkimi, z zewnątrz 
działającymi na ludzkie życie wpływami. Dodatnie i uje- 
mne warunki istnienia są w swoich skutkach różne, za- 
leżnie od indywidualności ludzi, zostających pod ich 
mocą. Wobec wrogiego spiętrzenia się przeciwności, je- 
dnym owłada rozpacz, przerażenie, lub rezygnacya, dru- 
giego dusza zrywa się do buntu i wyzywającej walki; 
jeden każdy swój ból zamienia na wyrazy, zabarwia nim 
wszystkie swoje myśli, poddaje mu całą duszę i wnio- 
skuje tylko przez pryzmat tego bólu, inny zachowuje 
nietknięte całe obszary władz swojej duszy, działając 
niezależnie od tej bolesnej treści, która skowycze na 
dnie każdej jego myśli, — żyje i działa w pewnym za- 
kresie niezależnie od tych wrogich sił i wstrętnych wa- 
runków, któremi życie go dławi. 

Sztuka, którą słusznie uważamy za najbezpośre 
dniejszy przejaw duszy, sztuka, zdawałoby się na pozór, 
powinnaby zawsze odpowiadać tej treści zdarzeń, które 

. wypełniają życie danego artysty, i tej treści duszy, 
którą ujawniają wszystkie jego uczucia, myśli i czyny. 
Sztuka więc dwóch ludzi, których życie składa się z po- 
dobnych, lub takich samych zdarzeń, których uczucia 
i myśli wobec tych zdarzeń są podobne, — sztuka, po- 
winnaby być również podobną, wyrażać to samo, nie- 
zależnie od różnicy środków każdego jej odłamu. Tak 

: jednak nie jest. I nietylko dwóch twórców, używających 
ró rch środków artystycznych, ale i ci, którzy uży- 
wj jednakowych środków, tworzą również rzeczy ró- 
żn Rodzaj środków sztuki jest w tym wypadku pod- 
rz ego znaczenia, gdyż zjawisko to zależne jest od 
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innych przyczyn, ukrytych w różnicach samej organiza- 
cyi psychicznej. Człowiek zresztą nigdy nie jest tak je- 
dnolity, jak to sobie wyobrażamy, szukając w innych 
tej ścisłej konsekwencyi, której nie mamy w sobie^ 
a którą, według wymagań etyki, mieć powinniśmy. Nikt, 
jak mówi Tołstoj, nie jest całkowicie zły, ani dobry- 
mądry, ani głupi. Nikt też nie jest tak całkowicie ma- 
larzem, ani tak całkowicie poetą, żeby zupełna treść 
jego istoty zawarła się w jego sztuce. Autonomia władz 
umysłowych jest dosyć szeroka na to, żeby człowiek, 
który cierpi, miał jeszcze możność i zdolność podziwia- 
nia jakiejś kombinacyi barwnej, lub jakiejś szczególno- 
ści kształtu. Każdy zresztą może sprawdzić na sobie,; 
że w najgorsze stany jego duszy wstawiają się nieraz 
chęci i czyny bardzo spokojne i rozważne, że najwznio- 
ślejsze chwile jego umysłu nie wykluczają możności 
jednoczesnego wykonywania ze ścisłością, a nawet przy- 
jemnością, najpospospolitszycb funkcyi. Nieraz się mówi, 
że ktoś '^i^naj duje osłodę w pracy», że wśród utrapień 
i nieszczęl<^ ukojeniem jest nauka, lub twórczość arty- 
styczna; dowodzi to, że równolegle współistnieją w je: 
dnym i tym samym człowieku bardzo rozmaite stany 
duszy, że człowiek ma możność i zdolność wyzwalania 
pewnych jej władz z pod przemocy choćby najgorszy cli 
utrapień, najcięższych i najboleśniejszych myśli. Ale też 
bywa i naodwrót. Z tej samej treści życia, każda wy- 
bitna indywidualność wysnuwa inną przędzę uczuć, 
myśli i czynów, i co innego uzewnętrznia w swojej 
sztuce. 

«Mroczny kochanek śmierci», Leopardi, ze swoich] 
osobistych nieszczęść i swoich subjektywnych. stanów 
stworzył wielką syntezę bólów i rozpaczy wszechludz- 
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kich. Ujął w jedno ognisko całą głębię cierpienia i całą 
żądzę bezmiernego spokoju, który daje — śmierć jedynie. 
Jego sztuka, jego poezya była bezpośrednim skutkiem 
i objawem tego, co się działo z jego życiem, a bardziej 
jeszcze tego, co się działo w jego duszy. Zużył on 
swoją myśl na to, żeby dotrzeć do najistotniejszej tre- 
ści ludzkich bólów, a swój artyzm na to, żeby tę myśl 
\ wypowiedzieć najjaśniej, najdoskonalej, najsuggesty- 
wniej. Jego sztuka wyraża ostateczną sumę całego jego 
życia: cierpienie i jedyny cel dążeń: śmierć. Umysł głę- 
boki, obejmujący ogromne obszary życia, ukazywał mu 
ścisłe analogie stanów jego duszy z tem, co się działo, 
dzieje i dziać będzie w duszy wszcchludzkiej, i dawał 
mu możność ujęcia tego w ścisłe i do dna prawdziwe 
określenia, nie dające się naruszyć formuły, wyrażające 
powszechne prawa, kierujące ludzkiem uczuciem. A cho- 
ciaż i Leopardi, dopisując na końcu któregokolwiek ze 
swoich wierszy pessymistyczny wniosek, zanim do niego 
] dojdzie, bądź dla jego uzasadnienia, bądź dla uplasty- 
cznienia za pomocą antytezy, maluje słowami jakiś 
obraz, lub opowiada o zwykłych objawach życia, czyni 
1 to właśnie jedynie, jako potwierdzenie tezy: że życie 
^ I jest tylko męką, i że śmierć, niebyt, jest jedynem uko- 
ijeniem. Słowem, jego sztuka jest od tych idei tak nie- 
Jodłączną, jak te idee są nieoddzielne od jego imienia. 
Jeżeli teraz spojrzymy na jego życie i zestawimy 
je z życiem Gierymskiego, znajdziemy w nich nadzwy- 
czajne podobieństwo, prawie tożsamość. Jeżeli Gierym- 
ski nie mógł bez najboleśniejszej ironii, najgłębszej po- 
gardy wspomnieć «Warsiawy», jako najwstrętniejszego 
dla niego otoczenia, jako środowiska, które mu się wy- 
dawało stekiem głupstwa, płaskości, ciemnoty i upodlę- 
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flia, to Leopardi, dla swego rodzinnego Recanati miał 
identycznie te same uczucia, — było ono dla niego, jako 
miejsce pobytu i jako sfera ludzka wstrętnem i wstrętnem 
z tych samych powodów: absolutnego rozbratu między 
jego duszą i stanem dusz mieszkańców Recanati. Dalej 
nędza, dalej niezgoda z rodziną, cały szereg stanów 
chorobliwych i mnóstwo d'robnych i wielkich utrapień, 
są w życiu Gierymskiego i w życiu Leopardiego tą co- 
dzienną treścią, wypełniającą po brzegi w jednakowy 
sposób ciężkie dnie istnienia jednego i drugiego. Wpra- 
wdzie w źródłach pessymizmu Leopardiego jest i nie- 
szczęśliwa miłość, o której w życiu Gierymskiego nie 
wiemy nic; jeżeli jednak wierzyć biografom Leopar- 
diego, ta nieszczęśliwa miłość istniała tylko w jego 
wyobraźni, jako konsekwentne,' acz zmyślone, dopełnie- 
nie całości ludzkich nieszczęść i utrapień, których wy- 
razicielem, poetą, był Leopardi. Lecz nietylko zewnętrzne 
warunki ich życia są takie same. Stosunek ich, do tych 
warunków jest również jednaki. Odczuwanie i uświada- 
mianie tych warunków życia prowadzi do tych samych 
wniosków, do tego samego krańcowego pesymizmu, do 
obejmowania całości życia tem czarnem spojrzeniem, 
do tych samych uogólnień rozpaczliwych, bez wyjścia, 
A tymczasem Leopardi, zamyka tę treść życia w pię- 
knych strofach swoich poezyi, a Gierymski tę samą 
treść gorzką formułuje, gdzieś siedząc w zadymionej 
knajpie, okrzykiem: «Świństwo! Kanalie, lub drianie!*, ; 
i maluje obrazy, które z tą bolesną, tak ciągle mu przy- 
tomną treścią, nie mają nic wspólnego. I nie trzeba 
myśleć, żeby Gierymskiemu brakło czy inteligencyi, czy 
wyobraźni, czy zdolności uogólniania, czy wogóle jakiej 
kolwiek władzy umysłu, dla którejby on nie mógł wznieść 
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się do wysokości, na której własny ból, lub rozpacz 
przedstawia się jako jedno z ogniw wszechludzkiej nę- 
dzy. Bynajmniej. Rozumiał on to doskonale i umiał wy- 
razić z prostotą i brutalnością, która miała inny wdzięk,' 
niż piękna forma włoskiego wiersza, i wcale nie była 
bez uroku i artyzmu* Ale w jego sztuce wszystkiego . 
tego niema, — jego sztuka zdaje się nigdzie nie stykać 
z tym stałym stanem jego duszy, który wyraża się je- 
dnem słowem: męka. 

Maluje on wprawdzie taki temat, jak ta «Baba», 
pilnująca nieboszczyka w nocy, temat, który zaczepia 
o smutek i ponurość, ale obraz nie jest właściwie tak 
bardzo rozpaczliwy. I temu nieboszczykowi, leżącemu 
ciclio w blasku lampki, i tej «Babie», która ma ogień 
w piecu, świecę w licłitarzu, «fiasco» z winem i czar- 
nego kota do towarzystwa, nie jest tak ostatecznie źle 
i ponuro. Wszystko to wydaje się tak dobrem przepę- 
dzeniem czasu, jak każde inne, a bynajmniej nie ten- 
dencyjnem podkreśleniem wstrętnego i strasznego zni- 
cestwienia człowieka. 

Skoro przychodziło do sztuki, Gierymski był szcze- 
gólnie refleksyjnym, rozważnym, rozumował, zastanawiał 
się i' czysto teoretycznie roztrząsał to, co miało stano- 
wić obraz. Raz naprzykład mówił, że clice namalować 
obraz smutny i wyliczał na palcacłi te pierwiastki życia 
i sztuki, których należałoby użyć, żeby obraz zrobił 
wrażenie smutne.— Trumna, mówił, zaginając jeden palec, 
wieczór, i zaginał drugi palec, i tak dalej, wszystko ze 
ś^^isłością recepty na jakąś miksturę. I wszystko było 
g uszne, wszystko to właśnie jest potrzebne na to, żeby 
V j^razić smutną i ponurą stronę życia, wszystko to jest 
i rzeczywistością, i symbolem smutku, i wszystko, ujęte 
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w jakąś syntezę, może w widzu wywołać wrażenie przy- 
gnębiające. Gierymski obraz ten namalował, nie widzia- 
łem go jednak, więc nie wiem, o ile mu się udało na 
drodze czysto rozumowej osiągnąć tę syntezę, złączyć 
tak te pierwiastki, żeby one wszystkie razem dawały 
wrażenie smutne, — wywoływały ponury nastrój. Przy- 
puśćmy, że tak, że obraz ten istotnie czynił to smutne 
wrażenie, to i tak będzie on wyjątkiem wśród setek 
obrazów Gierymskiego, w którycłi nawet takiego objawu 
smutku jego duszy niema ani śladu, jak niema ani śladu 
wpływu tycłi haniebnych warunków życia, które go 
trapiły. Jak więc ostrożnie teorya sztuki powinna stoso- 
wać «teoryę środowiska», chcąc wytłómaczyć takie zja- 
wisko, jak twórczość artysty, jeżeli ani to środowisko, ' 
ani czuciowa i umysłowa treść danej indywidualności 
nie odbija się niczera w jej dziełach. Pytanie więc: gdzie 
się to wszystko podziewało, i czy rzeczywiście ta bu- 
rza rozpaczy, zwątpień, żalu, goryczy, ten stan zdener- | 
wowania do ostatniego stopnia, do obłędu, nigdzie i ni- 
gdy nie objawił się w jego sztuce, czy niczem nie wpły- 
nął na jego twórczość, czy nigdzie w jego dziełach nie 
zostało śladu wpływu tych fatalnych stanów duszy i tych 
ciężkich warunków, w których przeszło jego życie? 

Otóż te stany duszy wywierały rzeczywiście ogro- 
mny wpływ na Gierymskiego twórczość, wpływ, który 
nie objawiał się w stronie umysłowej jego obrazów, 
w anegdotycznej ich treści, lub w wyrazie uczuć, lecz 
dotykał w sposób najbardziej stanowczy samej istoty 
jego malarstwa: kształtu, barwy i światła. 

Wystawiony niegdyś w Warszawie obraz Gierym- 
skiego, zatytułowany: «W altanie», obraz, trochę mniej, 
lub trochę więcej, niż metr długi i tyleż prawie wy- 
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[^ soki, przedstawiał parę osób w strojach rococo^ na tle 
F zielonej altany. Scena nie przedstawiała nic szczegół- 
[• nego, jako sytuacya, ani jako wyraz uczuć, a jako ma- 
{ larstwo, obraz był poszarpany na mnóstwo drobnycli 
; plamek, chwiejny w modelacyi, przeczerniony i przecią- 
gnięty w stosunkach barw, których lokalne plamy za- 
tracały się w mnóstwie pośrednich tonów; jednocześnie 
obraz był do najwyższego stopnia przemęczony pod 
względem technicznym. Była to rzecz, która wyglądała 
tak, jak gdyby ją lata całe malowano, skrobano, szar- 
^ pano, doprowadzono do ostatniej granicy wszystkie 
środki malarskie i ostatecznie, w rozpaczliwem zniechę- 
ceniu, nie osiągnąwszy zamierzonego rezultatu, wrzu- 
cono w ramy, nie wiedząc, co to wszystko znaczy i co 
\ to jest warte. 

\ Jakoż tak było. Ta biedna «Altana» była resztką 

■ świetnego obrazu, który był od niej trzy razy większy 
i takim wspaniałym blaskiem barw 'i świateł jaśniał na 
ścianie pracowni Gierymskiego, zaraz po jego przy- 
: jeździe do Warszawy. Z potoków słońca, które się wdzie- 
'■• rało przez plecionkę altany i obwijające ją liście, słońca, 
; które obrzeżało pyszne barwne sylwety figur i lśniło 
: na trawie i liściach begonii, z malowniczych i pełnych 
' charakteru postaci ludzkich, z tej dzielnej energii i mi- 
strzowskiego panowania nad sztuką, które drgało w ka- 
żdem pociągnięciu pędzla, ze wszystkiego tego nie zo- 
stało śladu. Gierymski opowiadał, że malował tak długo, 
tyle razy przemalowywał, że w końcu nie mógł się 
z iżyć do obrazu, z którego sterczały potworne sople 
fc b, stalagmity, tworzące z powierzchni obrazu rodzaj 
p stycznej mapy łańcucha górskiego. Gierymski się 
ś: iał, opowiadając, i żartował, że wzywał stolarzy do 
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heblowania i pożyczał od krawców żelaza do prasowa- 
nia tej potwornej chropowatości malowania. Śmiał się, " 
ale rzecz w gruncie nie była do śmiechu, i on o tern 
dobrze wiedział. On wiedział, ile jego szaleństwa, roz- 
paczy, zdenerwowania było pogrzebanych pod temi war- 
stwami farb, ile burz jego duszy pastwiło się nad tem 
płótnem, jak straszne stany uczuć, jakie złe myśli, zwąt- 
pienia, melancholie błądziły po tych zawiłych labiryn- 
tach dolin i szczytów, z których się składała powierzch- 
nia obrazu. On wiedział, co znaczy zwój poszarpanych, 
potarganych, zmiętych i postrzępionych płócien, stojący 
w kącie pracowni. On wiedział, że to było pięć lat jego 
życia, jego twórczości, jego najlepszej młodości, prze- 
męczonych w Rzymie, w pastwieniu się nad swoją du- 
szą, nad swoją sztuką, pięć lat chaotycznego szarpania 
się, które, za każdym nawrotem obłędnych stanów, wy- 
lewało się na jego obrazy nową warstwą farb, tworząc 
pokłady, przypominające warstwy geologiczne, powsta- 
jące pod wpływem dreszczów i konwlilsyi, tworzącego 
się i rozpadającego świata. Ten Gierymski, który skom- 
ponował obraz, oparty na czysto malarskiej dążności 
przedstawienia pewnego układu barw i kształtów, obraz, . 
tak daleki od ciągłej męczarni, szarpiącej jego duszę, ; 
ten sam Gierymski całą swoją rozpaczliwą targaninę, 
cały swój niepokój, wątpienie, to, co on nazywał «ka- 
tzenjammer», to jest stan ostatecznego zwątpienia, żrą- 
cego bólu i pogardy dla siebie i wszystkiego, całą tc= ' 
chorobliwą grę nerwów wtłaczał jednak w swoją sztukę, 
w twórczą pracę swego talentu, szarpiąc i niszcząc naj- 
lepsze swoje siły w walce, nietylko bezpłodnej, lecz 
wprost zabójczej, z przywidzeniami, z niedającemi się 
ująć i rozwiać złudzeniami. Jak w jego stosunkach 
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Z ludźmi przywidzenia prowadziły ^do ich zatrucia i po- 
targania, tak samo w jego stosunku do sztuki przywi- 
dzenia i złudzenia były przyczyną i strasznej jego męki 
i olbrzymiej pracy, która niszczyła jego siły, a zarazem 
jego sztukę. 

Wszystko to wynikało i ze stanów psychicznych, 
i ze szczególnej organizacyi jego układu nerwowego. 
Niesłychana wrażliwość odpowiadała koniecznej, propor- 
cyonalnej reakcyi. Jakaś plama barwna, jakiś ton świe- 
tlny, położony na obrazie, które w pierwszej chwili dzia- 
łały na jego mózg w sposób nadmiernie silny, propor- 
cyonalny, do jego pamięci natury i do tego, co on 
wyobrażał i chciał zrobić w obrazie, po niejakim czasie 
przestawały nań oddziały wać, jakby znikały z pola jego 
świadomości. Przedraźniony ośrodek przestawał reago- 
wać i żądał silniejszej podniety. Następowało przemalo- 
wanie obrazu, na wyższy ton, i tak szło coraz dalej, aż 
do ostatecznego wytężenia środków malarstwa, zużycia 
>yszystkich najwyższych tonów barwnych, najbardziej 
krańcowych zestawień świetlnych, najplastyczniej prze- 
prowadzonej modelacyi, najwyraźniej, twardo obrysowa- 
nych sylwet. Ale jednocześnie krytyczna świadomość 
kontrolowała ciągle robotę malarza, niezatracona jeszcze 
pamięć tego, jak obraz wyglądał w wyobraźni, skom- 
ponowany, lecz niedotknięty jeszcze farbą, pokazywała 
całą różnicę między tem, co się działo na płótnie, a tym 
rezultatem, który miał być osiągnięty. Tu przychodziło 
zwątpienie, «katzenjammer», w którym, jeżeli to się działo 
przy jednoczesnem wyczerpaniu sił fizycznych, obraz 
ciskało się w kąt, albo, zdarty z bleitramu, rzucało się 
na podłogę, gdzie leżał kopany nogami, zanoszony war- 
stwami błota, kurzu i śmiecia — tak bywało w Rzy- 
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mie. Jeżeli jednak siły nie były wyczerpane, jeszcze je- 
den atak energicznej, zawziętej pracy doprowadzał to 
wszystko do harmonijnego natężenia pojedynczych czę- 
ści składowych, i obraz był skończony, czasem zupeł- 
nie dobry, choć inny, niż miał być z początku, a cza- 
sem, jak ta « Altana*, ukazywał się publiczności ze 
wszystkiemi ranami, bliznami, krostami i liszajami, zdra- 
dzając przed tymi, co znają mechanikę tworzenia się 
obrazów, całą bolesną historyę dni, a może lat życia, 
utopionych w tak wątpliwym, lub całkiem ujemnym 
ostatecznym rezultacie. 

Z jednej strony stany psychiczne, z drugiej fizyo- 
logiczne właściwości jego ustroju, oddziaływały w ten 
sposób bezustannie, na losy jego obrazów. Usposobienie 
złe, lub dobre, wiara w siebie, poczucie siły, lub znie- 
chęcenie, zwątpienie, osłabienie energii, kolejno zmienia- 
jąc się, były przyczyną tego obcinania, przyszywania 
i powtórnego oddzierania części obrazów, lub wycina- 
nia osobnych kawałków z całości i kończenia ich, jako 
samodzielnych obrazów, lub rzucania do śmietnika. Z dru- 
giej strony, ta łatwość, z jaką on dochodził do prze- 
drażnienia nerwowego, a następnie reakcyi i nieodczu- 
wania tego, co już jest namalowane, prowadziły do co- 
raz nowych przemalowywań, do zmieniania tonu, natę- 
żania barw, podnoszenia kontrastów i do zmian w kom- 
pozycyi, zmian, które nieraz wiadome były tylko sa- 
memu Gierymskiemu, gdyż, acz liczne, nie wpływały na 
zasadniczą zmianę obrazu, nie dotykały jego istotnej 
budowy. Tak naprzykład w jego obrazie «Trąbki», na 
wiślanym piaszczystym brzegu jest kilkanaście czarnych 
postaci żydowskich, z których jedna, tuż przy ramie, 
naibardziej rzuca się w oczy. Rozmieszczenie tych figu- 
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rek kosztowało go masę wahań i pracy, lecz najgorzej 
było z tym żydkiem na pierwszym planie. Odcinał się 
on czarną sylwetą na tle żółtego piasku, był taką pla- 
mą, która sama dla siebie, jako ton barwny i świetlny, 
niezależnie od tego, jaką rzecz przedstawia, miała zna- 
czenie dekoracyjne w obrazie. Już z tego powodu był 
on najbardziej wystawiony na Gierymskiego drażliwe 
oczy, — jeździł też bez ustanku po brzegu obrazu, za 
każdym razem, oczywiście, przyczyniając kłopotów 
i pracy. Skoro się przyszło do pracowni, Gierymski py- 
tał: «I cóż?» Zapytany, myśląc, że pytanie dotyczyło 
całości obrazu, widząc rzecz poprostu świetną, odpowia- 
dał: — «Doskonale!» A Gierymski pytał dalej: — «Nie, 
na seryo, czy lepiej ?» Pokazywało się w końcu, że Gie- 
rymski pytał, czy żydek jest dobrze umieszczony, czy 
dosyć go widać, gdyż od ostatniego widzenia się prze- 
sunął go o parę centymetrów na prawo, lub na lewo. 
Widz nie czuł zupełnie tej zmiany, ale dla Gierymskiego, 
który już przestawał uświadamiać obecność tego żydka, 
przesunięty o cal żydek ów, rzucał w innem miejscu 
na mózgu swoją projekcyę, i znowu grał mu w oku 
silną, czarną sylwetą, odciętą na żółtym piasku, i był 
na nowo postawionem i inaczej rozwiązanem zagadnie- 
niem malarskiem. Otóż, jak z tym żydkiem, podobnie 
działo się z całym obrazem. Tam, gdzie nie chodziło 
o dekoracyjną przeciwstawność plamy barwnej, tam 
chodziło o ton światła, lub koloru, o podniesienie kon- 
trastu, o wydobycie szczegółu, który ginął, o podniesie- 
nie blasku zorzy, lub ściemnienie wieczornego mroku> 
o różnice tonów ciepłych i zimnych, tych biegunów^ 
między którymi się chwieje całe bogactwo barwne na- 
tury i sztuki. 
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Kiedy się raz wkroczyło w tę zawiłą grę środków 
malarstwa, docłiodzi się w końcu do tego fatalnego 
punktu, w którym człowiek zupełnie zatraca możność 
kontrolowania siebie, sprawdzania wartości tego, co zro- 
bił, gdyż zatraca pamięć tego, co miał namalować, 
a idzie już za odrucłiową koniecznością coraz większego 
natężenia .wszystkich składowych części obrazu, aż do 
ostatecznego wyczerpania środków sztuki i zupełnego 
wyczerpania swego umysłu, poczem następuje przesyt 
i «katzęnjammer». Gierymski przechodził wszystkie te 
stany w sposób, można powiedzieć zapalny, odpo- 
wiadający jego tak bardzo drażliwej uczuciowości, ale 
podobne stany, o słabszem natężeniu, jako konieczna 
przymieszka twórczości artystycznej, są znane wszyst- 
kim prawie artystom. ^ . 

Tu trzeba zaznaczyć ważną i ciekawą stronę pro- 
cesu tworzenia się obrazu, stronę, której uświadomienie 
może powstrzymać ten proces • rozkładowy, który, jako 
konieczne następstwo wielu czynników psychicznych, 
zjawia się w pewnej chwili roboty nad obrazem. 

Powstały w wyobraźni obraz, niezależnie od tego, 
czy powstał pod bezpośredniem wrażeniem natury, czy 
też jako skutek całej sumy uprzednich wrażeń, jako 
synteza szeregu pewnych stanów psychicznych, jest dla 
malarza jakoby żywą naturą, podług której on maluje. 
W pierwszej chwili tworzenia, będąc w tym stanie, 
który nazywamy natchnieniem, właściwie nie uświadamia 
on dobrze tego, co kładzie na płótnie. Szkicuje ogólr^'- 
kowo, kładąc fragmenty kształtów i barw, których p 
średnie ogniwa widzi w wyobraźni, i któremi łącz 
wszystko tak, że w myśli ciągle ma ten idealny obra , 
którego obraz malowany jest jakby kopią, lub fotogr 
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fią. Otóż malarz dotąd tylko może malować dany obraz 
z zupełną pewnością, że idzie ku temu celowi, jaki mu 
się w chwili największego natężenia wyobraźni, — wsta- 
nie natchnienia, — przedstawił, dopóki w pamięci jego 
nie malowany, stojący w pracowni na stalugach, obraz 
Jest obecny, tylko ten idealny wytwór wyobraźni, — 
albo też obydwa, wzajemnie sobie przeciwstawione. Ale 
przychodzi taka chwila, w której obraz idealny znika 
całkowicie z mózgu, wyczerpuje się całkowicie jego pa- 
mięć, chwila, w której się czuje zupełną pustkę w du- 
szy, jakby ciemność w głowie, na tle której wyraźnie, 
jasno, materyalnie widać ten malowany, stojący na szta- 
lugach obraz rzeczywisty. Jest to chwila, w której na- 
leży przestać malować. Ten człowiek, który dany obraz . 
skomponował, wypowiedział wszystko; — dusza jego, 
wypromieniowawszy cały blask, który .oświecał powstały 
w wyobraźni obraz, gaśnie, nie może go więcej widzieć, 
nie potrzebuje i nie chce go dalej malować. Jest to 
chwila, w której należy uważać obraz za skończony, 
chwila, w której -ten człowiek, który go zaczął, jakby 
: umarł, ponieważ te stany psychiczne, te uczucia, z któ- 
rych obraz się narodził, rzeczywiście wyczerpały się, 
zgasły, umarły. I żeby przy tworzeniu obrazu wchodziły 
w grę tylko te stany psychiczne, które są przytem ko- 
nieczne, które są treścią artystycznej twórczości, każdy 
malarz zatrzymałby się na tym punkcie roboty i obrazu 
swegoby nie tknął. Ale taki czysto artystyczny prze- 
bieg tworzenia, taką bezwzględną bezpośredniość i szcze- 
- rość w oddawaniu swego stanu duszy, widzimy zwykle 
. tylko w szkicach, których niesłychany urok polega na 
skondensowaniu najlepszych cech talentu, polega na tem, 
że on się w nich przejawia bez refleksyjnej korekty. 
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bez rozwagi, bez poprawek, które powstają pod wpły- 
wem stanu duszy nieraz wręcz przeciwnego pierwotnemu 
założeniu. Ale przy malowaniu wcliodzą, niestety, w grę 
i te właśnie czynniki. Nałogi wyniesione ze szkoły, po- 
jęcia estetyczne, będące w danej cłiwili w obiegu, a pod 
których naciskiem artysta się znajduje, jego własne 
teoretyczne wyobrażenie o tem, jakiem powinno być 
prawdziwe dzieło sztuki, tak zwana sumienność wykoń- 
czenia, dążąca do rzeczowego, materyalnego opracowa- 
nia każdego przedmiotu, pamięć o publiczności, a na- 
koniec, raczej nadewszystko, reakcya psycłiiczna, która 
występuje w cliwili zniknięcia z myśli obrazu ideal- 
nego. Wszystko to wpływa na całą moc roboty, 
którą się w obraz wkłada, roboty, która, jeśli nawet 
może być dużo warta, umiejętna, niemniej przyczynia 
się do zatarcia pierwotnej idei, prowadzi nieraz do wielce 
męczącego błąkania się wśród trudności i zawiłości, 
trudnycti do rozwikłania dlatego, że ta nić przewodnia, 
to światło, które jedynie może wyprowadzić z tego la- 
biryntu, — to jest, pierwotna idea obrazu, jego pier- 
wotne widzenie, zgasło i przepadło bezpowrotnie. 

Każdy malarz, każdy twórca, nieuświadamiając 
dlaczego, przeżywa w tym punkcie swojej pracy bar- 
dzo ciężkie chwile. Cóż mówić o Gierymskim z jego 
wrażliwością i drażliwością, z tą olbrzymią zgrają złych, 
ujemnych myśli, które w nim, w stanie trwożnej czuj- 
ności, ciągle czyhały na każde zachwianie się równo- 
wagi psychicznej, żeby zacząć go gryźć, szarpać i strą- 
cać w otchłań najrozpaczliwszej męki jego duszę, a je- 
dnocześnie psuć i niszczyć jego dzieła. Znęcał się on 
wtedy nad sobą, i znęcał się potwornie nad obrazem 
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Te spokojne, senne, malownicze mury Starego 
Miasta; płowe łachy piaszczyste wiślany cłi brzegów, 
kłęby obłoków, blaski słońca i łuny zórz wieczornycli 
i wiotkie sylwety wierzb nadbrzeżnycli wchłaniały całą 
złą mękę jego duszy; w nich pogrzebane są najfatal- 
niejsze, dręczące go przywidzenia, bolesne zwątpienia 
o sobie i ludziach, i żrące cynizmy, z jakimi myślał 
o wartości życia. 

Na Gierymskim można obserwować i sprawdzać 
całe mnóstwo zjawisk, ze świata twórczości artystycz- 
nej. Jego dusza, pomimo wszystkich jego usiłowań 
w celu ukrycia jej bolesnej treści, jest bardziej obna- 
żona, bardziej przystępna do badania i poznania, niż 
dusza innych twórców, wskutek jego niedającej się ota- 
mować wrażliwości, wskutek jawności wzruszeń, wsku- 
tek wybitnych i silnych przejawów jego indywidualno- 
ści. Podnieta i reakcya, stałe i konieczne zjawiska ży- 
cia, u Gierymskiego występują z większą siłą, niż u kogo 
innego, a przy dokładnej obserwacyi i wnioskowaniu, 
wolnem od ciasnych estetycznych formułek, ujawniają 
w sposób wyraźny całe mnóstwo zjawisk, nie branych 
zwykle w rachubę przez teoryę sztuki, zbudowaną na 
apriorystycznie postawionych zasadach. 

W twórczości Gierymskiego łatwiej niż gdziein- 
dziej można sprawdzić ciekawe zjawisko, że jeden i ten 
sam malarz jest zupełnie innym człowiekiem w rozmai- 
tych chwilach swojej pracy, że temperament artysty 
zmienia się i przystosowuje do różnych zagadnień umy- 
słowych, a czasem do czysto materyalnych wymagań, 
w których się ta jego praca wykonywa. 

Tak naprzykład, Gierymskiego studya z natury są 
zupełnie wolne od wszelkich wahań, prób, przemalowy- 
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wan, od pastwienia się nad tonem i techniką obraza 
Przystępując do nich, miał on do rozporządzenia ol- 
brzymi zasób środków artystycznych i technicznych, 
których używał z mistrzowstwem niezachwianem, osią- 
gając zawsze w rezultacie studya świetne i napiętno- 
wane głęboką i szczerą prawdą. 

Stał on tu wobec wzoru, który przez jakiś czas 
przynajmniej nie zmieniał się i trzymał jakby na uwięzi 
jego wrażliwą duszę, przykutą do zagadnienia jasno 
określonego, wobec którego nie było wahań i które, 
zanim nastąpiła reakcya lub znużenie, już było rozwią- 
zane, — a cel osiągnięty. To przemęczenie techniczne, 
przetransponowanie tonów ciepłych i zimnych, skompli- 
kowane poprawianie laserunkami, to całe mnóstwo po- 
prawek, wszystko to, co się tak często znajduje w obra- 
zach, tu nie istnieje. 

Rezultat osiągnięty jest prosty i jasny, a olbrzy- 
mie bogactwo środków, użytych ze spokojem i pewno- 
ścią, pokazuje całą subtelność odczuwania barw i całe 
zdumiewające stopienie w jedno środków malarstwa 
z temi zjawiskami świata zewnętrznego, których przed- 
stawienie jest jego celem. Studya te, dawniejsze i ro- 
bione niedługo przed śmiercią, są jednako świeże, jako 
wrażenie natury, i jednako zadziwiające, fako umiejcr 
tność samodzielna, oryginalna, bez żadnej rutyny i szkor 
larstwa, bez maniery, która z biegiem lat pracy czepia 
się każdego talentu. Takim był jeden przejaw twórczo- 
ści Gierymskiego. 

Podobnie, chociaż już z wyraźniejszem natężeniem 
kontrastu tonów ciepłych i zimnych, wyglądał jego za- 
częty portret, lub obraz, na których, zwłaszcza na obra- 
zach, potem już występowała dalsza faza jego malowa- 
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nia, która, o ile nie była związana z nazbyt złym sta- 
nem duszy, paraliżującym swobodny przejaw talentu, 
wydawała te obrazy tak skończone pod względem od- 
dania motywu barwnego i świetlnego, tak doskonałe 
w formie, ale nieraz tak rażąco różne od pierwszego 
podmalowania. 

Niewielu malarzy uświadamia to, że w chwili, kiedy 
podmalowują obraz, są innymi ludźmi, niż w następnej 
fazie kończenia, i że ten pierwotny stan jest najszczer- 
szym i najdobitniejszym wyrazem ich indywidualności, 
podczas kiedy w dalszym ciągu roboty wtłacza się 
w obraz całe mnóstwo ubocznych, refleksyjnych popra- 
wek, które coraz bardziej oddalają od pierwotnego za- 
łożenia. Malarz, który, doskonale przygotowany, z zu- ! 
pełną jasnością, ze ścisłą określonością widzi w myśli 
swój obraz, szkicuje go, nie zwracając uwagi na nic 
innego, tylko na istotę tego, co zamierza zrobić, impro- 
wizując przytem całą moc środków i całej robocie na- 
dając charakter, którego w innem usposobieniu nie może 
powtórzyć. Ten, kto stojąc i ciągle odchodząc od płó- 
tna dąży do wydobycia całości obrazu, jego istotnej 
malarskiej treści, jest innym człowiekiem od tego, który 
przychodzi nazajutrz, z postanowieniem kończe- 
nia, ustawia modela, przysuwa krzesło i uzbrojony w oku- 
lary rozwagi zaczyna opracowywać, piędź po piędzi i cal 
po ealu/»powierzchnię obrazu. 

Występuje tu i zmiana stanu psychicznego, i zmiana 
warunków fizycznych, — - cały przyrząd optyczny musi 
się inaczej przystosować i inaczej patrzeć, więc i ina- 
czej malować. W takiej chwili występuje też «katzen- 
jammer» u tych, którzy, nie zapomniawszy pierwotnej 
idei, zaczynają od niej zbaczać, bądź wskutek materyal- 
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nej doskonałości pozującego modela, bądź wskutek tej 
zmiany psychicznej i zmiany fizycznego stosunku do- 
obrazu. Całe mnóstwo świetnie zaimprowizowanych rze- 
czy niknie i niewiadomo jak do nicłi wrócić, gdyż osią- '' 
gnięte one były, bez uświadomienia pojedyńczycłi mo- 1 
mentów roboty. Jakieś świetne położenie świeżego tonu, 
w którym rozmaite czyste barwy, mieszając się na oku 
widza, dają doskonały ton lokalnej barwy, ginie w prze- 
malowaniu, w dobieraniu na palecie tego samego tonu, . 
i tak się dzieje w zakresie barwy, jak w zakresie formy. 
Jakiś doskonale poczuty i kapitalnie naszkicowany ruch 
figury zatraca się, przy korygowaniu go na modelu, ■ 
który, nie będąc identycznie tej samej proporcyi w bu- 
dowie i tej samej giętkości w ruchu, nie może wygiąć | 
się, lub nachylić tak, jak figura jest naszkicowaną z pa- 
mięci. 

Wszystko to i mnóstwo innych zewnętrznych wpły- 
wów, nie mówiąc już o wpływie, jak u Oierymskiego, 
fatalnych stanów psychicznych, oddziaływa na przebieg 
pracy w sposób bardzo stanowczy, oddziaływa na jej 
najistotniejszą treść, na duszę artysty, która, przecho- 
dząc rozmaite stany, nie może sama siebie odszukać, ' 
nie może utrzymać się na tej linii prostej, wiodącej do ; 
pierwotnie jasno i ściśle określonego celu. 

U Oierymskiego, twórczość malarska komplikowała i 
się jeszcze wskutek dążenia do łącznego użycia w obra- i 
zie malowniczego, dekoracyjnego zestawienia plam bar- ; 
wnych i kształtów z całą przypadkowością naturalnego I 
grupowania się przedmiotów w naturze, prawdziwego, 
rzeczywistego ustosunkowywania się barwnych i świetl- i 
nych motywów. 

Malarz, z pewnym szczególnym rodzajem uzdol- 1 
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[nienia, nie koniecznie komponuje na podstawie istnieją- 
^\ćych w naturze stosunków barw i kształtów, wynikają- 
cych z właściwego cłiarakteru przedmiotów i icli lokal- 
nej barwy. Majowniczość jest to przymiot obrazu nie- 
zależny, od przedstawionych w nim rzeczy; jest to wła- 
. śćiwość, która leży bardziej w naturze ludzkiego umy- 
: słu, niż w naturze przedmiotów, chociaż na podstawie 
zgodności ich cech z tą potrzebą malowniczości, uzna- 
- jemy je za malownicze. Potrzeba urozmaicenia wrażeń, 
a zarazem potrzeba łatwego pojmowania tego, co się 
widzi, są zasadniczemi psychicznemi pobudkami szuka- 
nia w naturze i sztuce tej strony charakteru rzeczy. 
t . Malowniczy pejzaż, dom, człowiek, mają wyraźnie 

K zdecydowane proporcye składowych części, silnie za- 
I akcentowane kontrasty plam barwnych i świetlnych, 
\ zmienne i urozmaicone zagięcia linii, obrzeżających ich 
sylwety, słowem, mają zdecydowany, wyraźny charakter 
i rozmaitość cech, ułożonych wszakże z pewnym ładem. 
Ponieważ jednak malowniczość jest potrzebą ludzkiego 
^ umysłu, w wyobraźni więc malarza powstają bezprzed- 
\ miotowe i również malownicze widzenia, które są tylko 
[ zestawieniem plam barwnych i świetlnych, wygięciem 
L jakichś linii i pochyleniem płaszczyzn pewnego kształtu. 
f Takie bezprzedmiotowe widzenie trwa nader krótko, 
f- gdyż ta treść umysłowa, którą nosimy w sobie, a która 
\ składa się głównie z pamięci zewnętrznego świata, na- 
[ tychmiast wstawia w każdy kształt oderwany rzecz naj- 
L bliżej, najlepiej znaną danemu malarzowi i najbardziej 
^przezeń lubioną. Jest to tak, jak z melodyą wiersza 
\ w poezyi, która nieraz najwidoczniej jest istotną po- 
budką tworzenia, treścią artystyczną, do której jakakol- 
wiek treść myślowa następnie już się przyłącza. Otóż 
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Gierymski, który miał skłonność do teoretycznego roz- 
trząsania i uzasadniania wszystkiego, co stanowi sztukę, 
kwestyą tą zajmował się wielce, nie uświadamiając zre- 
sztą tej psychicznej wrodzonej pobudki, ale uzasadnia- 
jąc ją bardziej przykładami włoskiego malarstwa. Ja- 
kiekolwiek były jego rozumowe wyjaśnienia tej kwesty i, 
wkraczała ona w pole jego twórczości, na podstawie ^ 
tego, źe to poczucie dekoracyjnej malowniczości było 
jego wrodzonym przymiotem, potrzebą jego talentu, 
i że to, co on uważał za dobry motyw obrazu, zawsze 
miało tę jasno określoną, malowniczą przeciwstawność 
plam barwnych i świetlnych, i wybitną rozmaitość w ich 
kształtach. 

Miałem w ręku jego album, w którym obok do- 
skonale, z nadzwyczajną prawdą, charakterem i finezyą 
wykończenia rysowanych studyów z żywych ludzi, znaj- 
dował się kilkadziesiąt razy powtórzony splot linii, uję- 
tych w podłużny prostokąt, splot linii narysowanych 
grubym ołówkiem, i za każdym razem tworzących z ma- 
łemi zmianami sylwetę tego samego kształtu, w której 
nie można było rozpoznać żadnego znanego przedmiotu, 
która jednak, sama dla siebie, stanowiła malownicze za- 
stawienie kształtów. 

Była to jedna z niezliczonych prób rozwiązania 
zagadnienia dekoracyjnej malowniczości, niezależnej od 
wiadomych, istniejących w naturze rzeczy, które miały 
służyć za temat obrazu. 

Szarpany w ten sposób skomplikowanemi zaga- 
dnieniami artyzmu, biczowany przez życie i własną i- 
talną treść duszy, dręczony przez reakcye psychic: le 
i fizyologiczne, przez chorobliwe stany nerwów, G ;- 
rymski, pędzony nieukojoną ambicyą i żądzą stwoi t- 
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nia czegoś zupełnie doskonałego, szedł ciągle naprzód, 
zdobywając coraz szerszą i głębszą wiedzę artystyczną 
i umiejętność malarską, obejmując coraz szerszą skalę 
zjawisk z zakresu światła, barwy i kształtu. 

Ostatecznie osiągnął on ten stopień panowania 
nad środkami artystycznymi, że nie było dlań żadnycłi 
zagadnień, źadnycłi trudności, źadnycłi warunków, w któ- 
rycliby mógł się znaleźć w położeniu kłopotliweni, z któ- 
regoby jego umiejętność nie znalazła szczęśliwego wyj- 
ścia. Kształt, barwa i światło nie miały dla niego taje- 
mnic w naturze, a malarstwo jego było zaopatrzone 
w taką olbrzymią ilość środków, że odtworzenie tej na- 
tury w jakiclikolwiek warunkach było tylko kwestyą 
odpowiedniego stanu duszy, od którego wszystko u niego 
zależało. Cały jego talent, wiedza, umiejętność, do- 
świadczenie zdobyte tylu i tak uciążliwemi próbami 
i wysiłkami, — wszystko było zawieszone na tak łatwo 
rwącej się nici jego usposobień, było ciągle na łasce 
nieucłiwytnycłi przyczyn, wywołujących w jego duszy 
kataklizmy zwątpień, które niszczyły nieraz świetne 
obrazy, zmuszając do nieustannych przerabiań i zmian, 
do znęcania się i pastwienia nad sobą. 

Artystycznymi środkami malarza są: kształt, barwa 
i światło, — cała mnogość objawów życia, cała skom- 
plikowana gra zjawisk wszechświata i cała dostępna ma- 
larstwu sfera zjawisk psychicznych wyraża się tymi 
środkami, które niezależnie od tego, co mają przedsta- 
wiać, są same dla siebie artystycznymi celami. Mogę 
oświetlać jakąś scenę ludzkiego życia, lub jakiś prze- 
jaw życia przyrody, ale mogę też samo światło uważać 
za treść obrazu i dążyć do wydobycia z farb blasków, 
połysków, wybuchów, jakiegoś idealnego ogniska. Po- 
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dobnie barwaj niezależnie czy jest, lub nie, barwą jakie- 
goś wiadomego przedmiotu, przedstawia dla malarza 
sferę tworzenia pełną niesłychanego uroku, gdyż har- 
monia barwy, wywołująca szczególne wrażenia estety- 
czne, może być sama dla siebie celem, jak z drugiej 
strony jest środkiem do całkowitego przedstawienia 
istniejącego świata. Nie możemy wprawdzie wyobrazić 
bezprzedmiotowych kształtów, oderwanych od istnieją- 
cych rzeczy, lecz ustosunkowanie tych kształtów na obra- 
zie stanowi całkiem niezależną od ich celowego istnie- 
nia stronę . twórczości. Słowem, środki i cele malarstwa 
są tak z sobą złączone, są w takim do siebie stosunku, 
że nieraz przyczyny i skutki podstawiają się wzajemnie 
i zajmują miejsca jedne drugich. 

Gierymski miał szczególną zdolność łączenia wielu, 
bardzo różnych przymiotów rysownika. Ścisłość odtwa- 
rzania kształtu w najdrobniejszym szczególe, łączyła się 
u niego z umiejętnością zachowania wielkich linii i sze- 
rokich płaszczyzn tam, gdzie format obrazu tego wy- 
magał. Umiał on rysować z równą ścisłością figury na- 
turalnej wielkości, ' wydobyć z nich charakter i wyraz, 
i z równą doskonałością, z zachowaniem proporcyi i mo- 
delacyi, narysować drobniutką figurkę w ilustracyi, fi- 
gurkę, której główka nie była większą od łebka od 
szpilki. Modelacya, czyli nadanie wypukłości przedmio- 
tom i całemu obrazowi, zależną jest od dobrego rozu- 
mienia kształtu i praw światłocienia. To, co na granicy 
zewnętrznej przedmiotu wyraża kształt jego sylwety, -to 
na jego powierzchni wyraża kształt i natężenie plam 
świetlnych. Narysować doskonale figurę można zarówno 
obrzeżając linią zewnętrzną granicę jej kształtu, jak 
i kładąc obok siebie wszystkie tony światła, od poły- 
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sku do najgłębszego cienia. Tu i tam poczucie formy, 
jasne jej pojmowanie i umiejętność ujęcia, sformułowa- 
nia jej za pomocą środków malarstwa pokazuje, o ile 
dany malarz jest dobrym rysownikiem. Gierymski mo- 
delował przedmioty, jeżeli mu o to chodziło, do zupeł- 
nego złudzenia wypukłości, rysował je ze ścisłością 
kształtu i logiką rozkładu światła, doprowadzoną do 
ostatniego krańca doskonałości. Nie był on zmaniero- 
wany w żadnym . kierunku, nie miał nałogu do jakichś 
szczególnych, ' wyłącznych rzeczy i wszystkiemu nada- 
wał właściwą mu miąższość, miękkość, lub ostrość, od- 
powiednią do kąta stykania się płaszczyzn powierzchni 
przedmiotu. Lecz nietylko pojedyncze przedmioty z całą 
ich różnorodnością śą u niego tak dokładnie rysowane 
i módelo\yane, całość obrazu w jego wielkich liniach, 
załomach ziemi, lub spiętrzaniu się architektury jest za- 
wsze narysowaną ze ścisłem pojmowaniem skracania się 
linii i płaszczyzn, i z równie doskonałym rozkładem 
światłocienia. 

^ Kto widział jego rysunki, robione na drzewie dla 
ilustrącyi, ten musiał się zdumiewać niesłychaną pla- 
styką, doprowadzoną do zupełnego złudzenia przestrzeni, 
wypukłością przedmiotów zatopionych w powietrzu, 
które je otaczało zewsząd, i masą światła, która drgała 
na powierzchni ziemi, na ścianach i dachach, i kłębach 
jasnych obłoków, pomimo to, że posługiwał się on 
w tym wypadku jedynie przeciwstawnością tonów bez- 
barwny ch^ rozmaitem natężeniem czarności, z którego 
wydobywał tak złudne wrażenia światła i przestrzeni. 

Z chwilą,, w której Gierymski malował, wszystko 
opierało się u niego na kombinacyi tonów barwnych. 
Był ón bardziej malarzem, niż kto inny u nas, w tem 
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znaczeniu, że wszystko w jego obrazie składało się z nie- 
słychanie bogatej i różnorodnej gry tonów barwnych, " 
każde światło, każdy cień, refleks; wszystko to powsta- 
wało, nie przy pomocy jakiejś konwencyonalnej za- 
prawy, tylko było zawsze tak ściśle prawdziwem usto- 
sunkowaniem tonów barwnych, że one dawały rzeczy- 
wiście wrażenie lokalnej barwy danego przedmiotu, roz- 
jaśnionego słońcem, zamroczonego cieniem, lub zabar- 
wionego refleksem od jakichś innych plam barwnych. 
Był on z tych kolorystów, dla których niema złych czy 
dobrych barw farby, gdyż farba, w tym surowym sta- 
nie, w jakim jest na palecie, nie istnieje w jego obra- 
zach wcale. Nawet tam, gdzie natura zdaje się kłaść 
biały płat farby, w jakimś kłębie białych obłoków na- ! 
przykład, Gierymski, wiedziony subtelnem poczuciem 
koloru, domieszał ledwo dostrzegalną ilość jakiegoś 
tonu barwnego, który tę białą farbę zawieszał gdzieś 
w przestrzeni, w głębi całej tej atmosfery barwnej, uję- 
tej w ramy obrazu. Jego wrażliwe oczy widziały, w ka- 
żdym tonie barwnym, wszystkie składające go tony po- 
średnie. Jeżeli malował szarą ścianę muru oświetlonego 
słońcem, to zrobił ją z tysiąca mżących się plamek 
barwnych, które, mieszając się na oku widza, dawały 
wrażenie szarego tonu ściany, lecz o ile kolory styczniej- 
sze, powietrzniejsze, żywsze, niż gdyby ktoś, przyprą- i 
wiwszy na palecie jednolitą szarą zaprawę, położył ją 
na obrazie. To rozłamywanie, rozszczepianie- barw lo- 
kalnych na czyste, zasadnicze barwy, stapiające się na 
oku widza, nie było u niego wynikiem jakiejś teore - 
cznej zasady. Przeciwnie, było logicznem, konieczne i 
następstwem jego dążenia do barwności, po prostu jej > 
wielkiego kolorystycznego talentu. To też obrazy jej > 
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nie ujawniały tej całej roboty, nie narzucały się wi- 
dzowi z tą całą kuclinią tecliniczną. 

. Widz widział tylko ten skutek, który malarz chciał 
osiągnąć, to jest: blask zorzy wieczornej, drganie połu- 
dniowego słońca, lub liarmonijne ustosunkowanie świetl- 
ny cti plam barwnych; nie potrzebował za pomocą dłu- 
gich prób przystosowywać się do obrazu, szukać pun- 
ktu, z któregoby mógł go widzieć, ponieważ obraz sam, 
swoją logiką trzymał go we właściwem oddaleniu. Za- 
kres zjawisk barwnych, które Gierymski potrafił odtwa- 
rzać, był olbrzymi i ogarnięcie go było możliwem tylko 
przy tej niesłychanie bogatej kombinacyi tonów barw- 
nych, jaką on rozporządzał. Dążąc ciągle do coraz sil- 
niejszego natężenia barwnego zjawiska, pędzony w tym 
kierunku szczególnemi właściwościami swego układu 
nerwowego, wytężył on siłę barwną farb do ostatniego 
krańca. Wydobył z nich wszystkie kombinacye kontra- 
stów i krańcową ich równowagę, czyli harmonię. Obrazy 
jego są przetransponowane na ton wyższy od tego, 
który ja, naprzykład, widzę w naturze, którego on sam 
się nie trzymał, malując wprost z natury, lecz raz podnie- 
sione w tonie w jednem, jakiemkolwiek miejscu, są 
w tej wyższej skali ściśle przeprowadzone, aż do naj- 
niklejszego półtonu, najbledszego refleksu z niezachwianą 
logiką i prawdą. Chwianie się wszystkich barw między 
ciepłym - żółtym tonem, a zimnym - błękitnym, które są 
dwoma biegunami kolorystyki, jest u niego w ten sam 
sposób na wyższy ton podniesione i konsekwentnie, 
harmonijnie w całym obrazie przeprowadzone. Łącząc 
niesłychane poczucie światłocienia z tymi najwyższymi 
przymiotami kolorysty, dochodził Gierymski do osią- 
gnięcia bezprzykładnej plastyki całości obrazu, do wy- 
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wołania zupełnego złudzenia przestrzeni, szeregowania 
się i zacłiodzenia jednycłi za . drugie planów obrazu, 
z wypukłością i głębią niekiedy stereoskopu. 

Lecz nietylko złiarmonizowanie, względnie do przy- 
jętego w obrazie światła, znajdujących się przypadicowó 
obok siebie barw lokalnych go obchodziło, był on ko- 
lorystą w innem jeszcze znaczeniu, miał poczucie malo- 
wniczego piękna w zestawieniu pewnych plam barwnych, 
umiał wynajdywać takie ich tony, takie ich układy, 
które poza harmonią, wynikającą z utrzymania obrazu 
w tonie pewnego oświetlenia, nadawały mu wdzięk i pię- 
kno dekoracyjnej ornamentyki. Czasem wynikały stąd 
trudności, gdyż ta jego realistyczna dążność do odtwo- 
rzenia ścisłego rzeczywistych, prawdziwych zjawisk ży- 
cia przeszkadzała mu w tem, nie pozwalając użyć-ja- 
kiejś plamy barwnej, która nie mogła być usprawiedli- 
wioną barwą, odpowiednią istniejącej w naturze rzeczy. 
Pamiętam, ile namysłu, ile roztrząsań kosztowało go wy- 
nalezienie zimnej błękitnawej smugi, której potrzebował 
w obrazie z figurami naturalnej wielkości, przedstawia- 
jącym «Anioł Pański*. Zdaje się, że w końcu zdecydo- 
wał się na grzędę sinej kapusty, ale tej plamy zimnej 
potrzebował tam koniecznie, jako barwnego dopełnienia 
obrazu, niezależnie od kolorystycznego przedstawienia 
wieczornej zorzy i zapadającego na pola mroku. 

W ostatecznym rezultacie, wszystkie jego środki 
artystyczne przystosowane były do możliwie doskona- 
łego wydobycia z powierzchni płótna wrażenia prawdr 
wego, rzeczywistego, żyjącego świata z całą różnor( 
dnością i bogactwem jego zjawisk. Dążąc do tego celi 
wygimnastykował on swoje zdolności spostrzegawcze 
swoją pamięć artystyczną i swoje środki malarskie d< 
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ostatnich granic sprawności i opanował wszystkie taje- 
mnice swojej sztuki ż bezwzględną znajomością wszyst- 
kiego, do czego ona dojść może, z zupełną świadomo- 
ścią tycti krańców doskonałości, do jakicli wznieść się 
można. Przeprowadził tyle doświadczeń, dokonał tylu 
prób, kuł i hartował tak swój talent, jak nikt inny, aż 
osiągnął całkowitą znajomość wszystkich zagadnień 
sztuki i zaczął dążyć do zrobienia z całej tej mnogości 
doświadczeń, z tej olbrzymiej drobiazgowej, analitycznej 
roboty — zaczął dążyć do zrobienia syntezy, dążyć cjo 
. usamowolnienia się od ciągłej bezpośredniej kontroli 
natury, do wypowiedzenia się z całą swobodą, przy po- 
mocy już osiągniętej, przyswojonej, uświadomionej zna- 
jomości bogactwa zjawisk natury i środków sztuki. 

W liście z Monachium w r. 1890 pisze: — «Co 
ja będę malował? Nic nie wiem, jestem zupełnie pusty. 
Naturalnie z polskiemi, czy żydowskiemi motywami aus. 
Do dyabła! zresztą etnografia w sztuce, to ucieczka li- 
chych talentów* Sery o, na wystawie tego nie widać nic. 
W sztuce, wart tylko Stimmung. Może się mylę. 
Prec» ze starą klasyfikacyą na rodzaje — wyższość je- 
dnych nad drugiemi; ale przyjdzie nowa i musi być 
klasyfikacyą. Stimmung, to jest robienie obrazu z uczu- 
cia i pamięci, to co innego, niż urządzanie sobie na- 
tury w mieszkaniu, lub choćby na polu; kto ma więcej 
pamięci artystycznej, ten większy artysta. Ja po prostu 
doznaję obrzydzenia na widok obrazów, w których ma- 
larz mógł wszystko wystudyować spokojnie. Kto robi 
Stimmung, ten prawdziwie nosi się ze swoim obrazem. 
Innym dostarcza obrazu model, tapicer, przypadek, wy- 

• * 

nalezienie atelier z mniej, lub więcej korzystnem 
i urozmaiconem oświetleniem. Rozpanoszyli się też pa- 
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nowie portreciści. Lenbach to wielki talent — prawdą 
ale jeżeli kto z malarzy mówi o Monachium naprzy- 
kład, to mówi: Lenbach i innych może zamilczeć. A to 
model świetnie w charakterystyce odczuty (ma też świe- 
tne modele). Ale koloru właściwego nawet nie daje. Mó- 
wię o najlepszym. E, dosyć! Stimmungu, nie rozumiem 
naturalnie tylko (wyłącznie) w pejzażach*. 

W liście z Paryża, pisanym w r. 1891, wraca je- 
szcze do tej myśli, z powodu wystawy w Salonie. 

«Zdaje się, jakby nowe trudności w sztuce spara- 
liżowały zupełnie jakąkolwiek twórczość. Hołota podo- 
stawała nagrody. Daj pokój ! prawda, w sztuce wszystko 
znaczy talent, ale za dużo jest talentów, które łatwe 
rzeczy dobrze robią. Estetyka niemiecka ze swoją kla- 
syfikacyą jest głupia, ale jest arystokracya rodzajów 
nawet między rzeczami najlepszemi. Nie dosyć patrzeć 
na rezultat roboty i porównywać płótno objęte w ramy, 
z których jedno przedstawia portret, a drugie Stim- 
m u n g. To zupełnie inny proces roboty, inne trudności. 
Do drugiego trzeba mieć najdroższy artystyczny przy- 
miot — pamięć; mieć całość przedmiotu skomplikowanego 
w głowie, nosić się z nią, być jej panem, nie pozwolić 
się jej rozproszyć. A tam natchnienie przychodzi do 
atelier w postaci margrabiny jakiej: portret jest le- 
pszy, jeżeli pani ma lepszą twarz i suknię. Mówiłem 
o porządnych artystach, — zaczynam lekceważyć tych 
panów». 

Gierymski używa niemieckiego wyrazu Stim- 
m u n g, na oznaczenie pojęcia, które po polsku nazy\ 
się: Nastrój, używa wyrazu niemieckiego, poniewj 
pojęcie Nastroju powstało przed laty trzydziesł 
w Monachium, i w tej sferze niemieckiej zidentyfiki 
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wało się z niemiecką nazwą, która, wskutek szczegól- 
nego pojmowania samej rzeczy, zdaje się bardziej od- 
powiadać jej, niż doskonały, a dziś używany wyraz pol- 
ski: Nastrój. Mimochodem należy zauważyć, że rola 
wyrazów cudzoziemskich często jest właśnie taką; ozna- 
czają one pewne pojęcia w trochę innem znaczeniu, niż 
się przywykło je określać w języku własnym, oznaczają 
pewien przyrost idei, związany z pewnem zjawiskiem, 
i dla tych, którzy pierwsi poznali i pojęli ten wyraz, 
zdają się mieć znaczenie szersze, szczególne i do pe- 
wnego stopnia ściślejsze. 

Otóż nastrój jest dziś, jak wiadomo, w mowie po- 
tocznej i w żargonie krytyki takim wyrazem, który 
oznacza najnowszy kierunek w sztuce i najlepszy przy- 
miot wszechrzeczy. Po impresyoniźmie, modernizmie 
i innych podobnych hasłach, któremi dawniej oznaczano 
rzeczy nowe i kierunki, uważane za dobre, przyszedł 
nastrój, nastrojowość, i a propos czegokolwiekbądź 
słyszy się i czyta ten wyraz. Ktoś, kto chce pokazać 
naprzykład swoje znawstwo sztuki, mówi o obrazie, 
rzeźbie, albo o czemś, co widzi w naturze, że to jest 
rzecz nastrojowa, jak dawniej mówił realistyczna, 
impresyonistyczna, lub wibrystyczna. Ta gra wyrazów, 
dopóki służy jako środek przykrycia prywatnej niewia- 
domości, jest niewinnym objawem snobizmu; gorzej jest, 
kiedy staje się podstawą krytycznych sądów, kiedy na- 
strojowość, na zmianę zresztą z japonizmem, 
niezrozumiana sama w sobe, niewiadoma, nieokreślona, 
staje się miarą krytyczną i kwalifikacyjnym przymiotem 
talentu, lub dzieła sztuki. W Monachium, przed laty, 
obrazem stimmungowym był zawsze obraz cie-. 
mny. Stimmung stosował się do obrazów wieczornych. 
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nocnych, pochmurnych, przedstawiających mroczne za- 
ułki i ciemne wnętrza. Wogóle było to pojęcie, które 
obejmowało sferę zjawisk świetlnych i barwnych o skali 
nizkiej, bez gwałtownych kontrastów, spokojne zesta- 
wienie plam barwnych, przyblakłych, lub stępionych, 
modelaćyę, która nie zużywała najwyższych świateł, 
a obraz zestimmowany był obrazem, w którym 
osiągnięto całkowite zharmonizowanie, uspokojenie i wy- 
równanie tonu. To zacieśnione pojęcie, nastroju 
opiera się na pewnej głębszej podstawie psychologi- 
cznej, jest rzeczywiście związane z łatwiej, niż inne, 
uświadamianemi stanami duszy i na inne zjawiska zo- 
stało przeniesione tylko przez analogię, nie przez ścisłą 
ich zgodność z pierwotnie uświadomionem pojęciem. 

Ponieważ sztuka jest jednym ze sposobów wypo- 
wiadania się ludzkiej duszy, a każde wypowiadanie się 
przypuszcza, że są jacyś słuchacze, z którymi się chce 
porozumieć, wyrażenie więc pewnego n a s t r o j u w obra- 
zie musiałoby być uskutecznione za pomocą przedsta- 
wienia pewnego zjawiska, które stale odpowiada najpo- 
wszechniej znanemu nastrojowi ludzkiej duszy. Jest to 
konieczne, jeżeli sztuka ma być w jakimkolwiek zwią- 
zku, porozumieniu z ludźmi, którzy, nie tworząc jej 
sami, szukają w niej wrażeń. Ale artysta jest też zara- 
zem swoim widzem i słuchaczem, — wypowiadając się, 
musi on użyć wyrazów, lub kształtów i barw, które 
najbliżej odpowiadają nastrojowi jego duszy i napowrót 
ten nastrój mogą w nim wywołać. 

Otóż znamy i określamy rozmaite stany psychi- 
czne, które nazywamy nastrojami duszy: mówimy, że 
ktoś jest w nastroju wesołym, smutnym, melancholij- 
nym, — złym, albo dobrym. W jakich więc zjawiskach, 
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objawiających się za pomocą barwy, światła i kształtu, 
znajdują się równoważniki, wyrazy ty cli stanów, tak 
zgodne z icłi istotą, żeby, jeżeli nie u wszystkich^ to 
przynajmniej w większości, widzenie tych zjawisk wy- 
woływało pewien wiadomy i zawsze jednaki nastrój ? • 
Zjawiska świata zewnętrznego oddziaływają mniej 
lub więcej silnie na każdego człowieka, i ppwne naprzy- 
kład stany przyrody oddziaływają w sposób jednaki, 
wywołując jednakie zjawiska psychiczne. Jednakże ludz- 
kość tak się Już skomplikowała i zróżnicowała, że są 
jednostki, których stosunek do tych zjawisk stał się 
wręcz, powszechnie znanym stanom psychicznym, prze- 
ciwny, albo też zeszedł na zupełną obojętność; znajdują 
się więc ludzie, dla których wiosna jest najsmutniejszą 
porą roku, i tacy, dla których świst i szum wichru 
w nagich konarach, w ciemny, listopadowy wieczór, 
może być muzyką, pełną radości, ale to są wyjątki; na 
ogół zjawiska przyrody dość powszechnie oddziaływają 
w jednaki sposób na ludzką duszę. Otóż z pomiędzy 
wszystkich stanów natury, z pomiędzy wszystkich zja- 
wisk zewnętrznego świata, które oddziaływają na ludz- 
kie usposobienie, najbardziej stanowczo, wyraźnie i naj- 
powszechniej oddziaływa chwila dogasania dnia, gęstnie- 
jący mrok wieczoru i nadciągająca noc długa i ciemna. 
Zachowując się obojętnie wobec całego mnóstwa sta- 
nów przyrody, wobec nadciągającej nocy, o ile tylko 
uświadamiają tę chwilę, wszyscy ludzie doświadczają 
pewnej depresyi psychicznej, pewnego minorowego na- 
stroju, który, jakkolwiek objawia się w nieskończenie 
wielkiej skali psychicznych zjawisk, zawsze jednak obraca 
się w zakresie,, na którego jednym brzegu jest stan 
uwagi i skupienia, cicha melancholia, oczekiwanie, tę- 
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sknota, niepokój, a na drugim po prostu strach, gra- 
niczący z halucynacyami słuchowemi i wzrokowemi. Oto 
źródło stimmungowych, jakby powiedział Gierym- 
ski, nastrojowych, jak mówimy dzisiaj, obrazów, 
które przed trzydziestu laty charakteryzowały dla Niem- 
ców polską sztukę. Bawili się oni w tani dowcip, twier- 
dząc, że smutna dusza polska objawia się w ilości czar- 
nej farby, której Polacy używają w swoich obrazach. 
I rzeczywiście, Polacy namalowali tych smutnych wie- 
czorów jesiennych, tych melancholijnych, szarych go- 
dzin, tych nocy mrocznych, tajemniczych, złowrogich, 
więcej, niż ktokolwiekbądź w owych czasach. 

Otóż cała ta mnogość odcieni ujemnych stanów 
psychicznych wyrasta z jednego prostego, pierwotnego 
uczucia strachu przed niebezpieczeństwem, które dla 
zwierząt i ludzi pierwotnych kryło się zawsze w mro- 
kach nocy. 

Czy będziemy na instynkt patrzeć jako na mą- 
drość wrodzoną, rodzaj objawienia, które natura włożyła 
w duszę zwierząt, czy też, co jest słuszniejsze, Jbędziemy - 
instynkt uważać za taką mądrość, która pierwotnie po- 
wstawała, jak każdy wniosek, na drodze bezpośredniego 
doświadczenia, i z czasem stała się, drogą wiekowego 
powtarzania się, dziedzicznym stanem duszy, nie zmie- 
nia to faktu, że wobec nadciągającej nocy ludzie i zwie- 
rzęta doznają instynktownego uczucia niepokoju, trwogi, 
strachu, które kiedyś, kiedy niedźwiedź jaskiniowy żale- ^ 
gał tatrzańskie groty, było pożytecznem, a które dziś, 
jak wiele innych instynktów, bywa szkodliwem, szczi 
kowem zjawiskiem psychicznem, bez potrzeby zatruw 
jąc noc niepokojem, dręcząc przywidzeniami, stwarzajr 
zmory i przerażające halucynacye. 
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Instynkt ten tak ściśle jest związany z istnieniem 
zwierząt i ludzi, że nawet zmysły nasze stają się czul- 
sze w wieczornych godzinach. Słyszymy lepiej i odczu- 
wamy dotykiem daleko subtelniej w mroku zapadającej 
nocy, niż w białe południe. To też pies, który śpi spo- 
kojnie przy mnóstwie krzyżujących się odgłosów we 
dnie, wieczorem, na najmniejszy szelest nastawia uszu, 
wpatruje się w ciemność, węszy w dal i wyje żałośnie, 
lub ujada na przeczuwane, kryjące się w mroku po- 
tworne bestye, z któremi jego przodkowie staczali, cię- 
żkie i krwawe walki. Jaki urok ma szara godzina dla 
ludzi skupionych zgodnie razem w bezpiecznym kącie 
pokoju, właśnie dlatego, że są razem, że wobec czar- 
nej, tajemniczej zasłony, zaciągającej się nad światem, 
pełnym groźnych i wrogich sił, tłukących się w ciemno- 
ściach, czują się oni blizko siebie, razem, ramię przy 
ramieniu, którem mogą się bronić. Dzieci, zbijające się 
w kupę gdzieś na kanapie w wieczornym mroku, po- 
wtarzają to samo, co w mrocznych pieczarach przed 
setkami tysięcy lat robili, biedni, gonieni i zjadani przez 
wszystko, co żyło mięsem — praojcowie dzisiejszych 
pokoleń. 

Jakkolwiek przykładów podobnych jest niezliczone 
mnóstwo, sądzę, że tych kilka wystarczy, żeby zwrócić 
uwagę na pewne analogie między ludzkimi stanami psy- 
chicznymi, a zjawiskami świata zewnętrznego, analogie, 
które wyjaśniają pierwotne źródło pojęcia nastroju 
w sztuce. 
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Ale nie wszystkie nastroje ludzkie wynikają 
z wpływu zjawisk, działających z zeWnąirz; są jeszcze 
inne, wewnętrzne, stale działające w ludzkiej duszy przy- 
czyny, które wywołują pewne uświadamiane słany psy- 
chiczne, a których źródło możemy objaśnić tylko na 
podstawie ogólnych praw^źycia. Co żyje, musi działać. 
Jak wszechświat jest nieustannym ruchem, tak samo ciąr 
głym, koniecznym ruchem, działalnością, jest życie ludz* 
kiej duszy. Działać musi ona stale, ciągle, bez wy- 
tchnienia, aż do ostatecznego wyczerpania i znicestwie- 
nia całego tego skomplikowanego fizyologiczno-psy- 
chicznego mechanizmu. Jak nie możemy bez przykrości 
i szkody zatrzymać w stałym bezruchu jakiegoś mię- 
śnia naszego ciała, tak nie możemy powstrzymać cią- 
głego działania naszej duszy. Jest nieprzeparta konie- 
czność przeżywania wszystkich uczuć, funkcyonowanla 
całego przyrządu psychicznego, jak jest niedająca się 
usunąć konieczność działania całego mechanizmu fizyo-. 
logicznego, dopóki tylko jest jakikolwiek nadmiar siły 
do wyzwolenia, dopóki nie nastąpi zupełne jej. wyłado- 
wanie, lub zanik. 
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Otóż, wskutek tej konieczności działania, pewne 
stany psychiczne powstają w nas i uświadamiają się, 
niezależnie od tych zewnętrznych dodatnich, czy uje- 
mnych wpływów, któremi przywykliśmy je usprawie- 
dliwiać. . 

Smutek powstaje, niezależnie od tego, czy nas 
spotkało coś przykrego, jak radość drży w duszy, niezależnie 
od tego, czy w danej chwili spotkało nas coś dobrego. 
Nawet nienawiść i miłość powstają bezprzedmiotowo, 
jako skutki wewnętrznej roboty^ skomplikowanych sta- 
nów psychicznych, i tylko czynnie, na zewnątrz, wybu- 
chają, pod wpływem zewnętrznego podrażnienia, jak 
wybuchowa materya pod wpływem iskry elektrycznej. 
Ludzie uczuciowi, obdarzeni ogromną wrażliwością 
i ruchliwością układu nerwowego, nadzwyczajną łatwo- 
ścią, z jaką w nich powstają i natychmiast polaryzują 
się pewne stany czuciowe, okazują w sposób dobitny 
tę nieustanną konieczną działalność władz duszy, wyni- 
kającą tylko z wewnętrznej logiki zjawisk psychicznych. 
I podobnie, jak stan duszy powstaje pod wpływem pe- 
wnych wydarzeń, podobnie zdarzenia ludzkiego życia są 
często jedynie prostym wynikiem tych wewnętrznych 
stanów. Zabarwienie ujemne, lub dodatnie, które ktoś 
stale nadaje zjawiskom życia, jest objawem i dowodem 
tego, że aparat psychiczny funkcyonuje stale, sam, we- 
dług pewnej logiki, jak nakręcony zegar, i wytwarza 
ten podmiotowy stosunek do rzeczy i zjawisk i pod- 
miotowy sąd o nich, nieraz zależny od patologicznych 
stanów organizmu, — choćby od prostego kataru żo- 
łądka. Całe też mnóstwo ujemnych stanów psychicznych 
wynika po prostu z tego, że warunki życia nie dają da- 
nemu człowiekowi możności swobodnego funkcyonowa- 
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nia wszystkich władz duszy, działania, które jest jej ko- 
niecznością. Głód wrażeń i głód wzruszeń jest stałym 
objawem psychicznym Uvwszystkich tych, u których źy- . 
cie i cele zewnętrzne nie pochłaniają całkowicie energii 
czynu. 

Człowiek potrzebuje mieć wypełnioną świadomość 
czemkolwiekbądź. Bezruch ciała i pustka duszy są mu 
równie nieznośne. Byron mówi: — «Pu^ta pierś, czując 
otchłanie dokoła, chce je zaludnić i o boleść woła*. Że ^ 
tak jest, możemy codzięń sprawdzać na sobie i innych. 
Ludzie wolą cierpieć, niż nic nie czuć, ludzie naturalnie 
tacy, których życia nie wypełnia po brzegi czyn, lub 
których pragnień nie zaspakaja to, co stanowi treść ży- 
cia karmnego wieprza. 

Sztuka, która z jednej strony służy do wyrażania 
tych stanów, zużycia tego nagromadzenia energii . psy- 
chicznej, z drugiej jest tym środkiem, który pobudza 
do ruchu, doprowadza do uświadomienia te stany, do 
których jesteśmy zdolni i których odczuwanie jest ko- 
nieczną potrzebą naszej duszy. Psychologia sztuki opiera 
się w znacznej części na tem wydobywaniu, rozpętywa- 
niu i doprowadzaniu do świadomości stanów czucio- 
wych, leżących w duszy w stanie potencyalnym, jest 
ona tą iskrą, która sprowadza wybuch psychicznej ener- 
gii. Każdy człowiek ma w sobie coś z bohatera i coś 
z filistra, coś z anioła i coś z bydlęcia, — sztuka do- 
bywa z ludzi te rozmaite stany i daje możność przeźy 
wania ich, bez odpowiednich faktycznych życiowych 
wypadków. Urzędnik pocztowy, zapisujący całeoii driiar i, : 
z szybkością i równomiernością maszyny «recepisy>j>, r a 

r 

W swojej duszy cały układ władz, uzdalniających go t o 
przeżywania stanów psychicznych i wzruszeń, którym h 
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mu nigdy życie nie pozwoli przeżyć faktycznie. Urywa- 
jąc też Sobie nocy, będzie zalewał się łzami nad histo- 
ryą jakiejś, wymarzonej przez poetę, nieszczęśliwej i tra- 
gicznej miłości, będzie walczył po bohatersku razem 
z żołnierzami Sienkiewicza, albo będzie przeżywał ten 
stan współczucia, graniczący z wybuchem płaczu i zmie- 
szany z jakimś beznadziejnym humorem, z jakim Prus 
patrzy na życie. Oczywista rzecz, że sztuka, ciągle roz- 
szerzając zakres tego, co ma wyrażać, musiała też dą- 
żyć do wypowiedzenia tych stanów, musiała nagiąć tak 
swoje środki, żeby nastrój ludzkiej duszy, nie towarzy- 
szący żadnym konkretnym zjawiskom, zdołać wyrazić 
i narzucić go innym, żeby suggestyonować, nietylko 
pewne myśli, pojęcia i realne obrazy, ale dojść do wy- 
dobycia nadto bezprzedmiotowych, acz uświadamianych, 
stanów psychicznych. Na to zaś, aby to wyrazić, trzeba 
mieć, jak w malarstwie, w zjawiskach barwy, światła 
-i kształtu, odpowiednie środki. 

Sztuka posługuję się w tym wypadku wszystkiemi 
zjawiskami, jakie tylko, przy pomocy wzroku mogą się 
dostać do mózgu. Działanie bezprzedmiotowe, absolutne, 
barwy na mózg, zjawiska przyrody i ludzkiego życia, 
symbole ludzkiej myśli, wszystko to kombinuje się 
w pewien .symbol, który jest tem doskonalszy, tem pe- 
wniej prowadzący do celu, im mniej twórca ma świa- 
domości znaczenia tych środków, im bardziej jest od- 
dany na wolę prostej, bezpośredniej potrzeby wypowie- 
dzenia siebie, potrzeby, która zawsze znajdzie najodpo- 
wiedfiiejsze, najlepiej przystosowane środki, i które, na- 
wet rażąc z początku, w końcu zaczynają działać na 
widzów. 

u* 
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Jakkolwiek sprawa bezpośredniego działania barw 
na zjawiska psychiczne nie jest jeszcze poznana, działa- 
nie to nie ulega żadnej wątpliwości; z drugiej strony 
należy stwierdzić, że świat widzialny, nietylko w wie- 
czornej porze, łączy się z nastrojem ludzkiej duszy, że 
pewien zakres takich stanów ma swoje równoważniki 
w tem, co się dzieje w naturze, w tem, jak się to oczom 
przedstawia, czyli, że nastroje ludzkiej duszy mają od- 
powiednie nastroje w naturze, którymi malarstwo może 
wyrazić i stan psychiczny artysty, i wywołać odpowie- 
dni nastrój w widzu. 

Gierymski, pisząc o Stimmungu, mówi, że ro- 
zumie go, nietylko w pejzażu; oczywista rzecz, gdyż 
malując «Plac Zgody», lub zapadający mrok nad- Se- 
kwaną, malował miasto, ale i tu, i tam, jego Stim- 
mung, oparty jest na zjawisku świetlnem i barwnem, 
tem samem, które nadaje podobny nastrój pejzażom, 
i który Gierymski malował w swoich pejzażowych obra- 
zach. W pojęciu Gierymskiego Nastrój jest w natu- 
rze zjawiskiem, trwającem krótko, i dlatego to, mówi 
on, że do malowania Nastroju, potrzebny jest najwięk- 
szy skarb malarza: pamięć artystyczna, — i nie- 
tylko zjawiskiem krótko trwającem, ale, jak widać 
z obrazów, które wtenczas malował, jest zarazem mo- 
tywem mrocznym, opartym na jakiemś wieczornem lub 
nocnem przyćmieniu, w które wdziera się naturalne, czy 
sztuczne, nie dające się przestudyować, światło. Słowem, 
zakres Nastroju Gierymskiego zbliża się do poję' 
jakie powstały przed trzydziestu laty w Monachiur 
Gierymski, który nigdy prawie nie mówił o jakiejko 
wiek treści myślowej, lub czuciowej obrazu, i w tyi 
wypadku mówi o odczuciu, uświadomieniu i zapamięt 
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niu jedynie zjawiska wzrokowego, nie wyprowadzając 
zen żadnych dalszych kojarzeń się wyobrażeń, czy 
uczuć. Jego «Sekwana», ginąca w mroku wieczoru i cięż- 
kich oparach kurzu i węglowego dymu, nad którymi, 
jak potworny ogon komety, przez cały obszar nieba 
świeci się smuga wieczornej zorzy, a u dohi gra stłu- 
mionemi barwami połyskliwa woda, — może na kogoś 
robić, lub nie, melancholijne wrażenie, ale musi uderzać 
cudownie odczutym i oddanym pewnym stanem natury, 
o wyrazie wybitnym i jasno określonym. Gierymski, 
wśród tego mnóstwa podobnych zjawisk, wybiera te, 
które, bądź co bądź, łączą się z jego poczuciem i po- 
trzebą dekoracyjnego rozkładu barw i świateł. Tak wie- 
czór nad Sekwaną, jak i pomnik Gambetty i inne ów- 
czesne obrazy, są oparte na zdecydowanym i wyraźnym 
układzie ich sylwet, na utrzymaniu, o ile tylko motyw 
pozwalał, w wielkich masach, kilku zasadniczych plam 
barwnych i świetlnych. 

Takie chwile w naturze, które zdają się mieć pe- 
wien nastrój i które, w sposób szczególny, działają na 
duszę artysty, są zjawiskami trwającemi krótko i ogra- 
niczonemi u początku i końca innemi, powszedniejszemi, 
trwającemi dłużej, nie działającemi tak silnie na wraże- 
nia ■— pozbawionemi zdecydowanego, wybitnego wyrazu. 

Gdyż natura ma wyraz tak samo, jak ma wyraz 
twarz ludzka, i Gierymski, mówiąc z taką pogardą o por- 
trecistach, popełnia ciężką niesprawiedliwość, zapomina- 
jąc o tym najtrudniejszym, najsubtelniejszym Nastroju, 
jakim jest wyraz ludzkiej twarzy, o Stimmungu, 
którego namalowanie wymaga równie artystycznej pa- 
mięci, i ponad pamięcią, własnej zdolności odczuwania 
całego, niezliczonego mnóstwa stanów i odpowiednich 
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im wyrazów. «JVlargrabina» może być najcudniejszą sama 
przez się i mieć najpiękniejszą suknię, — nic to nie po- 
może. Płytki talent nie zrobi z tego nic więcej-^ nad po- 
spolite, co najwyżej, studyum kształtu i koloru twarzy 
i sukni. Csirolusowi Durand pozowała Helena Modrze- 
jewska, jedna z najgłębiej ujawniającycti duszę, ludzką 
twarzy, — zrobił on tylko portret jej sukni. Lecz, jeżeli 
nawet weźmiemy największych, i zestawimy obok sie- 
bie Rembrandta, Vela$queza, Halsa, Van Dycka, zoba- 
czymy, że nawet na tych szczytach sztuki, różnice w tem, 
co każdy z nich był w^ stanie zrobić z. portretu^ są 
ogromne, tak niespodzianie wielkie, że się człowiek zdu- 
miewa swemu odkryciu. Doświadczenie takie mogłem 
zrobić, dzięki wspaniałej kolekcyi najdoskonalszych, ja- 
kie istnieją, reprodukcyi z obrazów tych mistrzów, że- 
branej przez profesora Józefa Siedleckiego w Krakowie. 
Mogąc odrazu przejrzeć kolejno po kilkadziesiąt 
Van Dycków, Halsów, Velasquezów, potęgując ciągle 
wrażenie doskonałości, kiedy się przyjdzie do Rem- 
brandta, nagle doznaje się wrażenia, jakgdyby znikły 
obrazy, znikły Braunowskie i Hanfstanglowskie pi- 
gmenty i przemówili ludzie żywi, którzy ani myślą 
pozować malarzowi i pozwalać badać kształt swego 
nosa, oczu, lub wygięcia warg, tylko są w bezpośre- 
dnim z nim stosunku, po prostu są żywi, mówią i poj- 
mują, co się do nich mówi. To także S t im m u n g, na 
którego wydobycie potrzeba najdoskonalszych, najsub- 
telniejszych władz talentu, gdyż nikt nie jest w stanie 
pozować do wyrazu; tak samo, jak nie pożyje, kłębiąca 
się w porywie cyklonu, chmurai. Sam Gierymski poka- 
zał, że portret jest czemś, jako temat malarski, do ma- 
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dnie z jego założeniem, potrzeba 

owych przymiotów talentu. 

listów z Paryża, Gierymski pisze: 

się, że nie będę miał czasu na zro- 

)ry oni tu tak cenią; chcę zrobić swój 

\va. Gęba sobacza, ale mara. oczy 



1, bodaj że namalował, ale go nie znam. 
. ielkiej Wystawie sztuki polskiej we Lwo- 
.894, znajdował się własny portret Gie- 
dący własnością hr. Milewskiego. Portret 
ij naj świetniej szem dziełem, w oddziale naj- 
alarstwa polskiego,, dziełem, obok którego 
>stawić jeszcze, jako świetny blask barwy, 
Stanisławskiego. Jest .to tak skupiony i wy- 
raz zdenerwowania, niepokoju, napięcia myśli 
.ego jej skoncentrowania, że widz z trudnością 
przenikające spojrzenie i nie mógłby długo 
.ać sam na sam z tym człowiekiem, który się 
czy i nigdy, nie odpocznie, którego szare, sze- 
't warte oczy mają brutalną hardość patrzenia do 
i uszy widza i równą szczerość odsłonięcia tego, 
^ poza; niemi dzieje w duszy artysty. Jest to także 
trój, który się streszcza jednym wyrazem: nie- 
•ój., • 

Gierymski, zanim doszedł do sformułowania zaga- 
jeń' swojej Sztuki w jednem 'dążeniu do wyrażenia 
as trój u, 2anim, przesycony analitycznemi studyami 
ął odrzucić to wszystko i zaczął dążyć do od- 
% po prostu, skoncentrowanego swego wraże- 
zajmowania się rzeczowem znaczeniem przed- 
irzechodził długo jeszcze całe mnóstwo prób, 
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wahań i pastwienia się nad swojem malarstwem. Ściśle 
mówiąc, nie porzucił on nigdy w zupełności tematów, 
które wymagały pracowitego studyowania/ ani nie prze 
stał szarpać się tem, jaki, z jego prób, studyów, prac 
przygotowawczycłi, był ostateczny rezultat w obrazie. 

Estetyka dawniejsza wyobrażała sobie, a najnowsza 
zaczyna wracać do tego błędu, że całe zagadnienie arty- 
styczne malarstwa, redukuje się do jakicłiś koncepcyi 
umysłowych, i że wszystko, co czyni malarz, jest 
w związku wyłącznie z kwestyą wyrażenia tych kon- 
cepcyi, że poza tem jest tylko tak zwana technika, 
która już nie należy do artystycznych pierwiastków 
dzieła sztuki i w której niema już nic do wyłowienia, 
za pomocą idealnej wędki. Tymczasem o właściwej te- 
chnice nie wiedziano nic, a to, co się nią nazywało 
i było spychane między rupiecie, było właśnie treścią 
artystyczną zagadnień malarstwa, treścią, która, jak po- 
kazuje historya Gierymskiego, mogła po brzegi wypeł- 
nić życie, tak niezwykłego, jak on, człowieka. 

Gierymski, w swoim samokrytycyzmie, nie mógł 
ani na chwilę przestać badać, sprawdzać i roztrząsać 
swojej twórczości, zestawiając ją i z naturą, i z tem, 
co się działo w dawnej i współczesnej mu- sztuce. Wie- 
czny rozbrat, między jasnością i doskonałością myśli 
a jej ostatecznem wcieleniem, utrzymuje • go w ciągłej 
czujności, w ciągłem zastanawianiu się nad tem, dla- 
czego rezultat jego usiłowań jest inny, niż założenie, 
w czem i jak należy się poprawić, żeby iść dalej 
i wyżej. 

W liście z Monachium pisze w r. 1890: — «Cze 
kam na Milewskiego, który ma lada dzień przyj echa( 
z Berlina, zobaczyć skończony obraz, jeszcze obstało- 
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wany w Warszawie, i zamówić nowe Świństwo, które 
ma być z morza. Mówię świństwo, bo wątpię, żeby mo- 
tyw morski mógł być w moim talencie, na to trzeba 
człowieka urodzonego nad morzem/ Na poprzednim 
wiejskim tak się złapałem, żem sobie wymówił, żeby 
nigdzie nie wystawiał. Obmierzł mi tak, że choć jest 
masa rzeczy w nim do poprawienia, nie chcę za nic 
już nad nim robfć». 

A dalej, w parę miesięcy, pisze: - «Co prawda, 
z mojemi obrazami jest ko mis eh, wyglądają wśród 
zabielonych obrazów, jak drzwiczki od pieca kaflowego 
otwarte. Podobno się jednak podobają. W rezultacie 
przyszedłem do wniosku, że muszę zmienić technikę 
i szerzej brać motywy. Tylko szerokie rzeczy widać; 
dalej, przy tak przytłumionem przez siatkę świetle, jak 
na dużych wystawach, nie można używać całej skali 
siły, inaczej, tak jak ze mną: drzwiczki od pieca». 

To, że obraz robił na wystawie wrażenie otwar- 
tych drzwiczek od pieca, wynikało też z tego, że w pra- 
cowniach, o bardzo silnem i wielkiem świetle, maluje 
się mniej kolorowo, czarniej i twardziej, ponieważ 
w wielkiem natężeniu światła, najmniejsze zabarwienie 
tonów, nawet bardzo ciemnych, już jest widoczne, 
a wskutek silniejszej irradyacyi występują pośrednie 
tony, które w przytłumionem świetle na wystawie zni- 
kają i płaszczyzny cieniów i świateł przeciwstawiają się 
sobie ostro i twardo. Gierymski, zapewne, nie zdawał 
sobie wtenczas sprawy z tego zjawiska, a w tem, co 
mówi, widać już początek tej zdecydowanej krytyki, 
tej pochyłości, po której on przejdzie niezadługo do 
sformułowania Stimmungu i dążenia do wydobycia 
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się ze swoich dotychczasowych zaciekłych, szczególo- ' 
wy eh studyów. 

Ile jednak ich kosztował jeden tylko obraz, ile 
•energii, uczucia, interesu wkładał on w wykonanie je- 
dnego motywu, widać to w listach, dotyczących jego 
obrazu, przedstawiającego: Operę paryską przy oświe- 
tleniu elektrycznem. . 

Pisze więc w lutym 1891 roku:' — «Stimraung 
jest zawsze trudnym do scłiwycenia, nie wraca się, a to 
driaństwo można niby co drugi dzień obserwować, 
ale na co się to zda! Do światłocienia rysunkowego 
dobrze, ^le kolor — ciągle inny. Nie śmiej się! Raz 
światło wyżej, raz niżej w kloszu, raz niebieskie, drugi 
raz żółte, lub inne, naturalnie i różnym kolorem oświe- 
tla gmacłij a architektura skomplikowana do dyabła 
Już mi było z u wid er, chciałem rzucić, wstyd było. 
Bez zrobienia zaraz kopii mniejszej nie wyjdę na swoje, 
ażeby robić dobrze, też trzeba pieniędzy: Zdaje się, że 
ludzie nie będą się śmiać z tego obrazu. Ale przebola- 
łem już to, że nie skończę na salon. Poślę do Lon- 
dynu, Berlina, także do Monachium na wystawę. Piszę 
ci tylko o obrazie, bo cały w nim siedzę, trudno mi 
pracować, bo bóle nerwowe przytem mnie męczą. Nie 
byłem na pogrzebie Meissoniera, szkoda. Jednak mu 
oddali Francuzi, co mii się należało; myślałem, że t)ę- 
dzie gorzej. Jutro znowu do elektryki,/ znowu piła. Na- 
prawdę, to, co robię, nie blaga, trochę wiesz, że świa- 
tłem musi się grubo położyć, trochę za grubo, żeby 
światło boże pomogło do jasności, tg wszystko — 
reszta solidne. Aj! jeszcze jedno, obraz za ciemny». 

Dalej w kwietniu pisze: — «Bieda, nie mogłem 
skończyć obrazu na salon, a terminu prolongacyjnego 
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[ do 15-go, zdaje 3ię, że riie będzie. Wczoraj trzeba było 
[ oddać, 5-go miałe.m gotowy, ale nie zesztymowany — 
[ nie oddałem. Przy tych warunkach, w jakich robiłem 
i- go pod koniec, będzie może lepszy, niź myślałem. Gar- 
I nier, który się nosi, jak tu mówią, ze swoją Operą jak 
z honorem Francyi, zmienił od dwóch miesięcy oświe- 
, tlenie i zrobił świństwo, nietylko dla mnie. Spaskudził 
dobry motyw malarski. Rozumie się, o studyowaniu 
I obrazu mowy nie mogło być, robiłem z przypomnienia. 
[' Poczciwy Milewski przysłał mi tu na wystawę «Trąbki», 
I miałem obraz w atelier, mogłem obydwa porównać. Moja 
i Opera z Garnierem jest lepsza. Mój Stachu, nie pisałem 
[ ci, co myślę o twoim artykule o mnie, bo mi naprawdę 
I trudno było powiedzieć, za dobrześ o tym obrazie ną- 
i pisał, teraz widzę po paru latach . nieoglądania obraza. 
^ Słusznie napisałeś o przyciemnianiu, podnoszeniu skali, 
I tak jest. — «Trąbki» są liche naprawdę, i nie zdziwił- 
r bym się, żeby ich nie przyjęto na wystawę, twarde! 
i nic perspektywy. Mój ostatni obraz, choć cfe- 
\ mny, bo noc, ale zupełnie przeciwny w pojęciu. Nie 
|. mogłem po prostu mieć «Trąbek» w atelier, musiałem 
odstawić do ściany. Milewski mi obraz kupił i po kró- 
lewsku zapłacił. Będzie za co parę innych zrobić. Jak 
skończę, za jaki tydzień, na trzy dni na trawę, albo do 
', Londynu, zobaczyć, czyby stamtąd nie można było co 
'■• zrobić. — W lecie tam niema mgły. Będę, zdaje mi się, 
robił plac Luwru z pomnikiem Gambetty, wieczorem, 
: z elektryką, o deszczu, szary motyw, ale dobry. Z nad 
: Sekwany mam także parę mniejszych, ze statkami i świa- 
tłami żóltemi i czerwonemi. Nie dziw mi się, że trochę 
idę w jednej • rzeczy, lubię ją, a robiąc pewną seryę, 
łatwiej wyjść. To, coś pisał o mnie, że nie robię figur 
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dla figur, słusznie, myślałem trochę o tem, zdaje mi sic> 
że to mizantropia, bo jak mniej ludzi pragnę, jako to- 
warzyszy, tak i mniej znaczą oni u mnie w obrazacłi, 
dodaj niechęć do obcowania z modelem, tym psem. Nie 
wiem, czy co zrozumiesz z mojego pisania, siedzę 
w Cafć, wśród masy ludzi i Węgrzy dudlą czardasy. 
Jestem zmęczony, śpieszyłem się, żeby skończyć na 5-go^ 
nie udało się. Niech cię djabli!» 

W maju donosi: — «Będę się starał moją «Operę»^ 
wystawić w galeryi Petita, zanim ją poślę dalej. Stoi ' 
jucha w atelier, przeszkadza mi zacząć cokolwiek in- 
nego, czekam na ramę». 

W listopadzie wraca do sprawy tej «Opery»: — 
«Pisałem ci pewnie, że mi się zmarnował obraz. Muszę 
wystawić go z dwoma innemi w przyszłym salonie 
(także elektryki — Louvre). Chciałbym bardzo, żebyś go 
widział. «Operę», jako Milewskiego, wystawię w kwie- 
tniu i w Warszawie. Ciekaw byłbym, cobyś powiedział; 
powtórzony obraz o wiele lepszy i świeższy w pojęciu. 
Szkoda, nie wiem, czy poślę do Polski ten, który teraz 
zacząłem, szczególniej co do tego ciekawbym był two 
jego zdania. Abakanowicz ma dosyć sprytu artystycz- 
nego, wydał mu się dekoracyą, jak jakiś motyw z ty- 
siąca i jednej nocy. Jeszczem do tych motywów się 
nie zniechęcił, co prawda nie miałem do tego sposobno- 
ści: jeszczem ich nie wystawiał. Nie śmiej się z tego, 
co chcę napisać: Oto jestem już o wiele moderniejszy! 
Ta moderność polega, a co bardzo ważne, na zdecydo- 
wanym kolorze, położonym prawie odrazu, bez p e- 
męczania płótna ciągłemi laserunkami, i malowanie ś, e- 
żemi kolorami, bez pastwienia się nad obrazem dla ' y- 
dobycia siły i plastyki. Cóż za plastyka jest w nc y, 
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przy lampach!? Żadna. Przedmioty dalsze, silniej oświe- 
cone, występują bliżej».* 

W grudniu tegoż roku pisze: — «Przygotowałem 
mój jeden Louvre niezły, i wróciłem do mojej starej 
^Opery» przed przewerniksowaniem i widzę, że dobrze 
podława, chociaż powtórzona. Jak ja mogłem taki mo- 
tyw chcieć zrobić. Co chcesz, byłem chory. Dziś kości 
nie bolą mnie, przynajmniej mniej, niż zwykle, przy- 
znaję więc spokojnie: żem lichy obraz zrobił. Ostatni 
lepszy, i niech mnie djabli wezmą, jeżeli następne nie 
będą ciągle lepsze». 

Cały zaten\ rok, taki jeden obraz wraca mu na 
myśl, wisi nad nim, jak zagadnienie nierozwiązane, pra- 
gnienie niezaspokojone, cel upragniony, a nieosiągnięty. 
Tylko, że Gierymski jest jakiś naprawdę zdrowszy w tym 
Paryżu; dzielniejszy i, pomimo wszystkich napaści roz- 
paczy i zdenerwowania, spręży stszy, odporniejszy i od- 
ginający się łatwiej po każdym ataku złych usposobień, 
lub niepowodzeń w sztuce, o których on sam tylko 
wiedział, walcząc z sobą i swoim samokrytycyzmem; 
gdyż na zewnątrz było przeciwnie, obrazy jego, poja- 
wiając się na wystawach, przyjmowane były z ogro- 
mnem uznaniem. 

Dawniej, w innych warunkach, ta walka z obra- 
zem, z jego światłem, barwą i formą, niekiedy prowa- 
dziła do takiego zdręczenia, wyczerpania, przedrażnienia, 
źe się chwilami wydawał sam sobie waryatem. Kiedyś, 
jeszcze w Warszawie, Gierymski malował obraz, przed- 
stawiający wnętrze wagonu, w którym siedziała jakaś 
kobieta. Przez okno wpadało słońce i łamało się po 
sukni i po czerwonym aksamicie siedzenia. Gierymski 
miał wtenczas pracownię w domu Bayera, w tej wieży 
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oszklonej, i światło ostre i drażniące wdzierało się tant 
gwałtownie, wywołując jakieś szalone zmęczenie oczu. 
Kaź«3y ztesztą malarz, przez dłuższy czas malując wielką 
plamę jaskrawo-czerwoną, doznaje w końcu tego stą- 
pienia wrażliwości, które prowadzi do nieskończonych 
przemalowywań, w celu podniesienia wartości czerwo- 
nego tonu. Cóż mówić o Gierymskim z jego nadczuło 
ścią i łatwością reakcyi. Zwalał on góry cynobru i wszel- 
^ kich lak czerwonych, rozjaśniał plamę światła i pogłę- 
biał mrok reszty obrazu, a tymczasem zmęczone oczy 
widziały ciągle brudną, źółtawo-szarą plamę, której nie 
można było już podnieść, wyczerpawszy do ostatka 
całą siłę wszystkich znanych farb czerwonych. Jednego 
dnia, dręcząc się dalej nad tem zagadnieniem, doszedł 
do takiego zmęczenia i wyczerpania, że już nie reago- 
wał wcale na barwę czerwoną, nie miał środków na 
dalsze malowanie, cisnął paletę, uciekł z pracowni i po- 
jechał tramwajem do Łazienek. Popołudniowe długie 
cienie zalegały ulice i aleje^ lecz kiedy wyszedł na szer- 
sze, miejsce, gdzie się wdzierało słońce, zobaczył, że 
wszystkie drzewa, krzewy, trawa łąk i łodygi kwia- 
tów, — wszystko było jaskrawo-czerwone. Myślał, źe 
oszalał, że dostał obłędu na punkcie tej przeklętej Czer- 
wonej plamy. Padł w trawę i nie śmiał podnieść oczu, 
bojąc się, że znowu ujrzy ten świat palący się pożarem 
cynobru i japońskiej laki. Leżał długo, a. przez ten czas 
oczy wypoczęły, i kiedy w końcu, nieśmiało podniósł 
wzrok, drzewa były po dawnemu zielone, '— więc nie 
zwaryował! Ale obrazu nie skończył, jak nie skończył 
tylu innych, albo skończone skrajał na kawałki, lub sko- 
pał nogami, nie mogąc wskutek nerwowego wyczerpa- 
nia, dojść do porozumienia ze swojem dziełem, lub 
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wskutek wygórowanych żądań, które ftiu stawiał, nie 
mogąc zgodzić się na osiągnięty wynik. 

Gierymski nie był nic a nic- pokornym, ani skro- 
mnym w swoićłi dąźeniacli i wyobrażeniacłi. Był ambi- 
tnym i dumnym, jego pragnienia były wielkie, miara,^ 
którą mierzył swój talent — również; ale miał jedno- 
cześnie do najwyższego stopnia rozwinięty samokryty- 
cyzm. 

Właściwie, twórca nie może być skromnym, nie 
może myśleć, że to, co tworzy, jest i będzie licłie. 
Musi się on uważać, w swojem sumieniu, za bezwzględ- 
nie wyższego ponad wszystko, tak wysokiego, że się 
z nikim nie może i nie cłice mierzyć. Kto nie ma wiary, 
że może zrobić dobrze, najlepiej to, ^ co zamierza, ten 
nie ma prawa tworzyć. Gierymski wierzył, że to, . ca 
robi, to, co cłice zrobić, jest bezwzględnie doskonałe; 
ale jego wielka inteligencya jasno mu wskazywała, że 
to, co zrobił, nie jest jeszcze tem, co zamierzał. 

Ta inteligencya i ta dumna zarozumiałość wyklu- 
czały wszelką próżność. To, co on w swojej pracy uwa- 
żał za «Świństwo», tego nie zamieniłyby w jego prze- 
konaniu na arcydzieło żadne medale i honorowe dy- 
plomy, któremiby na wszystkich wystawach obwieszono 
tę jego pracę. Był on tak dumnym i miał takie poczu- 
cie bogactwa swojej natury, że to, co stanowiło śmie- 
tnik jego pracowni, mogłoby się komuś wydać skar- 
bem. Tak, jak w kupie łachmanów, znalazłem ową «Babę», 
którą wszędzie, gdziekolwiek była wystawiana, budziła 
entuzyazm, tak samo innym razem znalazłem w starym 
mantelzaku, wśród starzyzny i brudów, mały obrazek, 
rhalowańy na desce, przedstawiający piętrzącą się do 
góry ulicę jakiegoś malowniczego włoskiego Borgo. 
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Obrazek malowany wprost z natury, skończony pod jej 
bezpośredniem wrażeniem, bez przemalowywań, cudo- 
wny, jako malowniczość, światło, blask t)arw i subtel- 
ność skończenia. Powtórzyła się scena z «Babą»; — 
ostatecznie obrazek wystawiony, w tejże chwili zost^ 
nabyty przez malarza Horowitza, który wtenczas mie- 
szkał jeszcze w Warszawie. 

A ile takicli świetnych rzeczy, których nikt nie wy- 
łowił z bagniska śmieci, marniało i ginęło! 

Wogóle, powiedzmy na pochwałę tamtej genera- 
cyi, że wszyscy prawie mieli tę wspaniałą dążność i tę 
magnacką jakąś rozrzutność traktowania siebie. Tej me- 
skineryi, z jaką dzisiaj artyści każdy swój szpargał, 
parę kresek na krzyż, lub byle jaki kulfon, nasmaro- 
wany węglem, obnoszą po wystawach, reprodukują 
w najrozmaitszy sposób, narzucają uwadze innych, — 
tej meskineryi, nie znaliśmy. Może nawet szkoda stąd 
dla sztuki. To, co zginęło z Chełmońskiego i Gierym- 
skiego, dziś mogłoby stanowić skarb nieoceniony; ale, 
oceniając dusze tych artystów, człowiek z przyjemno- 
ścią myśli o tej szerokości natur, o tej wspaniałomyśl- 
ności ich stosunku do własnych talentów. W owych cza- 
sach to, co dziś jest ujawniane, uważało się za mate- 
ryał na pośmiertną wystawę, zostawiało się innym ro- 
bienie z nas relikwii, o ile kto był tego wart. Dziś wi- 
dzimy co innego: po dzisiejszem pokoleniu, nie trzeba 
będzie szukać, po manowcach życia, śladów ich twór- 
czości, wynoszą oni na targ wszystko, co tylko zdoł^^ 
zrobić, rozmyślnie nawet robiąc szkice i niedokc - 
czone poematy... 

Tkwią jednak w tem inne, głębsze objawy. Ui - 
mowolnienie sztuki z akademizmu, ze szkolarstwa, z \ - 
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dantyzmu i rzemieślniczej sumienności, a jednocześnie 
może silny wpływ japonizmu, który w swoich najdo- 
skonalszych objawach jest subtelnym szkicem, 
zwróciło uwagę artystów europejskich na ich własny 
szkic, na ten najszczerszy, najsubtelniejszy objaw ar- 
tyzmu, w którym bywają zmateryalizowane najcenniej- 
sze przymioty talentu i indywidualności. Żebyśmy da- 
wniej zwracali taką uwagę na nasze szkice, mniejbyśmy 
się zdziwili japonizmem, mniej zdziwili i mniejbyśmy 
byli nim przytłoczeni. Otóż w tych współczesnych prze- 
jawach artyzmu, w tej chęci ujawniania wszystkiego co 
z pod ręki wyjdzie, tkwi też i ten bardzo dodatni zwrot 
w rozwoju sztuki. Fatalnością jednak ludzkiego umysłu 
jest, że to, co na razie jest szczerym, bezpośrednim 
objawem potrzeby duszy, staje się potem rozmyślnem 
stosowaniem pewnej konwencyonalnej formy. Na tej 
właśnie drodze, z chwilą, w której ustaliła się szki- 
cowa forma obrazu, zaczyna się robić szkic 
rozmyślny. Obok wystawianych też szkiców rzeczy- 
wistych, zjawia się powódź szkiców podrobionych, w któ- 
rych z przedziwnym sprytem są użyte zewnętrzne ce- 
chy roboty powstałej w nagłym i nierozważnym wybu- 
chu energii artystycznej. 

Bądź co bądź, nie wiem, czy dziś znajdzie się ktoś, 
któryby, jak Gierymski, zdarłszy sobie do krwawej bo- 
leści duszę nad obrazem, napisał potem o nim: — «Skoń- 
czyłem tego driania!...» i wył latami nad jego podłością! 
Wynika też to i z tego, że im konwencyonalniejsza 
sztuka, im bardziej opiera się na ornamentacyjnym mo- 
tywie, im bardziej na wierzchu pozostawia konwencyo- 
nalne środki artyzmu, im mniej bezpośrednio styka się 
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z naturą, tern mniej męki dla malarza i większa łatwość 
osiągnięcia zadowolenia. 

Z drugiej strony, o ile ta cześć wychodzi, nie od 
artystów samych, lecz od ich otoczenia, jeżeli jest wy- 
nikiem głębokiego zamiłowania do sztuki wśród widzów, 
tem lepiej dla niej, tern mniej talentów i dzieł, się mar- 
nuje. Nie było też lepszej epoki dla sztuki, jak dzisiej- 
szą. Każda próba tworzenia, każdy jakikolwiek wysiłek 
talentu, najsłabszy znak. oryginalności, przyjęty jest z tą 
dobrą wiarą- i myślą, że może w tem coś tkwi śżcze- 
gólnega, niezwykłego. Jeżeli też była kiedy cliwila, 
w której by z łatwością mogli się "wykształcić krytycy 
sztuki, to właśnie jest teraz, kiedy cały inwentarz da- 
wnej twórczości jest dostępny dla wszystkich, a. jedno- 
cześnie skrzętność, z jaką każdy objaw współczesnego 
artyzmu wynosi się na światło dzienne, dochodzi do 
ostatnich granic. Przeglądając takie ,«Studio», widzi. się 
całą szerokość i pobłażliwość sądu, i całą objektywność 
i ostrożność w krytykowaniu, a zarazem ufność w do- 
brą wiarę każdej próby wyjścia z rzeczy znanych i od- 
krycia czegoś nowego. Dawniej tego nie było, a że lu- 
dzie tamtego pokolenia mieli cele dalekie a ambicye 
wielkie, nie szanowali więc i nie ujawniali tak skrzętnie 
tego, co w drodze do tych celów, jako przygotowaw- 
cze prace, się robiło. Powtarzam, szkoda stąd dlś histo- 
ryi sztuki niezawodna, ale przeświadczenie o pewnej 
wysokości tonu artystycznych dążeń narzuca ' się samo 
umysłowi. ^ 

Pisząc tu o Gierymskim, musiałem poruszyć duż 
kwesty i, bądź bezpośrednio stanowiących o jego twó 
czości, bądź też wynikających z tej twórczości, jaik 
jej dalsze skutki, ale dotąd nie powiedziałem nic o ta 
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zwanej treści jego obrazów, o anegdocie, myślach, 
uczuciach, w nim zawartych. Gierymski był malarz.ern, 
i ze zjawisk życia wyłuskiwał, jeżeli nie wyłącznie, to 
głównie, ich treść malarską. Jakikolwiek był jego obraz, 
był zawsze malowniczy, prawdziwy i żywy. Przedsta- 
wiał on pewne zjawisko życia ludzkiego, lub życia przy- 
rody, widziane z tej strony, z której ono może najpe- 
wniej i naj konkretniej objawić" się w malarstwie. 

Dalsze konsekwencye nie obchodziły go wcale. 
Nie chciał ón, ani narzucić widzowi swoich pojęć, ani 
zmusić go do wspólnych z sobą wzruszeń; on nawet 
o nim nie pamiętał, nie wiedział i nie myślał o zaszcze- 
pianiu W jego duszy tych, czy owych stanów. Zostawiał 
mu .całą swobodę zachowania się wobec zjawiska, ale 
samo zjawisko odtwarzał z całą pasyą, zaciekłością 
i męką, dążąc do wydobycia jego cech indywidualnych, 
jego charakteru szczególnego, wyłącznego. Zakres zaś 
zjawisk, które Gierymski odtwarzał z jednaką doskona- 
łością, jest nadzwyczaj szeroki. Nie krępowały go żadne 
przedmioty, żadne zacieśnienia motywów, ani żadne te- 
chniczne zjawiska, wynikające z formatu obrazu. . 

Od czasu, kiedy, jeszcze będąc w monachijskiej 
akademii, malował .scenę z Szekspirowskiego Shyloka, 
trzymaną w rozmyślnie stylizowanym charakterze wło- 
skiego malarstwa z piętnastego wieku, czego nadal już 
nie powtarzał, maluje on jakiś czas obrazy z figurami 
ludzkiemi, z zaciekłością studyując jednocześnie całość 
obrazu i mnóstwo najdrobniejszych jego części składo- 
wych. «Gra w Mora», przedstawia włoski szynk przy 
oświetleniu gazowem, utrzymanem z niesłychaną pra- 
wdą, przeprowadzoną do najsubtelniejszych finezyi świa- 
tłocienia, wynikających ze skrzyżowania się wielu pło- 

12* 



- 180 - 

mieni oświetlających. Barwna strona obrazu, utrzymana 
na tym samym poziomie doskonałości, daje świetnie 
harmonizowane, zatopione w ciepłem świetle, plamy 
barw lokalnych, utrzymane w światłach, cieniach, i re- 
fleksach w ściśle prawdziwem natężeniu tonów barw- 
nych. Figury ludzkie, rysowane doskonale, modelowane 
bez śladu maniery i zgodnie z trudnem oświetleniem, 
padającem z kilku ognisk, są zarazem pełne charakteru 
i wyrazu. 

Drugi obraz z tych czasów, «Austerya w Rzymie», 
oparty na innym motywie oświetlenia, inny w formacie, 
obok tych samych zalet rysunku i charakteru figur, 
przedstawia inną stronę jego, tak bogatego w środki, 
talentu. Poczucie dekoracyjnej wartości barwy i deko- 
racyjnych kontrastów w tonie i modelacyi płaszczyzn, 
rzuca się w oczy w tym obrazie. W ciemnem wnętrzu, 
do którego wdziera się jaskrawe światło przez szyby 
we drzwiach, grupa włoskich dziewcząt, młodych citadi- 
nów, żołnierzy i robotników, rysuje się, albo ciemnemi 
sylwetami, albo pasmami światła, czepiającemi się syl- 
wet, wydobywającemi z cienia tu smugę czerwonego 
szalu, tam kosmyk włosów, lub mosiężną gwiazdę na 
żołnierskiej czapce. Światło rozsypuje się po izbie, po- 
łyskując w szkle butulek i szklanek, odbijając się od 
powierzchni stołów, krawędzi ławek i krzeseł, i kamieni 
sterczących w klepisku. Im dalej ode drzwi, rozprasza 
się coraz bardziej i gaśnie w kątach, ledwie muskając, 
okryte kozią skórą nogi, jakiegoś drzemiącego chłopa 

Oprócz mnóstwa, zniszczonych w porywie szal 
stwa obrazów, jeszcze w Rzymie, to, co Gieryms 
przywiózł do Warszawy, był to materyał, przeważn 
jeżeli nie wyłącznie, na obrazy, w których figura ludz 
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była głównym motywem kształtu, na którym opierał 
się układ barwnycli i świetlnycłi plam kompozycyi. Owa 
świetna «Altana», która tak nieszczęśliwie skończyła, 
miała figury prawie naturalnej wielkości. Do obrazu zro- 
bione były pyszne studya figur i głów pojedyńczycłi, 
i mnóstwo szczegółowycli części tła i akcesoriów. Obraz, 
sformułowany kapitalnie w barwie i świetle, skompono- 
wany był z całą prawdą układu, jaką nowoczesne ma- 
larstwo zdobyło, prawdą, w której rozwinięciu wziął tak 
znakomity udział Maks Gierymski, a której z takiem 
rozumowem przekonaniem trzymał się Aleksander. 
Wszystko to rozsypało się gdzieś, nie ujęte nigdy 
w skończoną całość, a obraz, pocięty na części, sta- 
nowi kilka fragmentów, znajdujących się w rozmaitych 
zbiorach. 

Im dalej idzie Gierymski w swojej twórczości, 
tembardziej znaczenie ludzkiej figury staje się podrzęd- 
nem, aż w końcu ona, jako główny motyw, znika z jego 
obrazów i «pies model» przestaje go trapić. Zjawisko 
to ukazuje się nietylko w twórczości Gierymskiego. 
Wielu z naszych malarzy przeszło tę samą kolej i tak 
samo ocknęli się w czystym pejzażu. 

Dość wspomnieć Chełmońskiego, tak szalenie bo- 
gatą twórczość i ten tłum ludzi i koni, który on nama- 
lował, zanim się zwrócił do samotnych dumań nad ci- 
chemi wodami stawów, zarośniętych liliami, lub nad 
smugami żółtych kaczeńców, bramujących sine oka wio- 
sennych zalewisk. 

Gierymski nie zatrzymał się na żadnej zacieśriio- 
nej sferze przedmiotów, lub motywów. Gdziekolwiek się 
znalazł, wydobywał ze swego otoczenia obrazy, których 
nigdy nikt inny nie dopatrzył. Wychodzi on na ulice 
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miast, nad piaszczyste łachy i osypujące się urwiska 
Wisły, idzie między mury starożytnych polskich miaste- 
czek, na place Warszawy^ Paryża i Monachium, łożyska 
Sekwany i brzegi morza, zagłębia się we wnętrzach sta- 
rych katedr włoskich, w ciemnych zaułkach Borgó. Dla 
jego umysłu, dla jego rodzaju uzdolnienia i jego umie- 
jętności malarskiej, wszędzie, gdzie tylko jest światło^ 
jest temat do obrazu. Wszystkie te, tak różne przed- 
mioty, są dla niego pobudką do pokazania natury pod 
różnymi promieniami światła, wśród sceneryi, jaką w na- 
turze urządza słońce, księżyc, cienie chmur, mrok nocy, 
lub blaski zorzy i snopy elektrycznego światła. Światło 
nadaje życie i wyraz architekturze, i Gierymski nie jest- 
malarzem perspektywicznych formułek, lecz żywych 
przedmiotów, na których drży i mieni się powłoka świa- 
tła, zatapiając je w pewnej sferze, składającej się na 
chwilowy wyraz natury, na pewien jej nastrój. 

Każdy wielki talent, o wybitnej indywidualności, 
wykazuje, w ostatecznym rezultacie swojej twórczości, 
pewien przyrost bogactwa artystycznego, malarskiej wie- 
dzy i rozszerzenia zakresu pojmowania zjawisk, . które 
malarstwo odnajduje w naturze. Gierymski w naszej 
sztuce ma całkiem samodzielne i wybitne miejsce, jako 
malarz, którego wszystkie cechy, zalety, lub wady wy- 
' nlkają z czystych zagadnień artyzmu sztuki plastycznej. 
On, bardziej, niż kto inny, pokazał, że malarstwo jest 
samodzielną sferą tworzenia, że ponad ilustracyą pojęć, 
ponad uzewnętrznianiem uczuć, jest jeszcze cały świat, 
wrażeń w naturze, dla których sztuka ma swój wyr? , 
wrażeń, które wynikają z prostej i bezpośredniej koi 
templacyi natury, z potrzeby spostrzegania, uświadami 
nia, pojmowania stosunków kształtu, barwy i światł 
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pokazał, źe obrazowość, zdolność widzenia i dozna- 
-. 'wania przyj einno.ści od wrażeń wzrokowych, jest pierw- 
szorzędnego znaczenia w ludzkiej umysłowości. Gierym- 
skiego sztuki -nie można zrobić popularną przy pomocy 
tego balastu ideowego, zresztą bardzo cennego, który 
się przejawia w twórczości innych artystów, i dzięki 
któremu, ze sławy ich należałoby strącić dużą część na 
rzecz ubocznych, nie malarskich, cech i zalet ich dzieła. 
Kto może doznawać wrażeń od dzieł Gierymskiego, poj- 
, mować je- i czcić tak, jak na to zasługują, musi mieć 
tak zróżniczkowane pojęcia, żeby czysto obrazowe kpn- 
cepcye były mu dostępne i potrzebne, żeby ;harmonia 
' bąrw^ sprawiała mu przyjemność, żeby doskonała logika 
. światła,, określoność charakteru kształtu mogły dla niego 
stanowić ciekawy świat- zjawisk, a* jednocześnie musi 
być czlowielciem, dla którego zjawiska, przedstawione 
- w obrazach Gierymskiego, mają interes i urok w natu- 
rze. Pod tym warunkiem można dojść do zupełnego 
z Gierymskim porozumienia i ocenić, ile jest warte 
całe mistrzowstwo jego talentu i. cała doskonałość jego 
idzieła, . , 

r Są wielkie talenty, umierające młodo, które nie 
wykazały wszystkiego, do czego są zdolii?, i wobec 
dzieła których powstaje w umyśle widza całe mnóstwo 
przypuszczeń, co do dalszego ich rozwoju. Patrząc na 
-• twórczość Rafaela, na obrazy Regneaulta, lub Maksa 
Gierymskiego, doznaje się wrażenia takiego, jak kiedy 
chmurar^ zalegnie Tatry i widać tylko, wspinające/ się 
V^ j^j gęstwę, potężne przyćżoła gór, których linie wska- 
zują, ^gdzieś daleko i wysoko, ukryty zbieżny punkt 
szczytu. Widząc jakość i zakres ich twórczości, tę pod- 
. sta wjc rozwoju przeciętego nagle przez śmierć, . wypro- 
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wadzą się wszystkie konsekwencye z tego, co ta pod- 
stawa znamionuje, i z podziwem i czcią wyobraża się 
ten idealny szczyt, do któiegó mogliby dosiądź, gdyby 
nie ogarnęła ich chmura... 

Z Aleksandrem Gierymskim jest przeciwnie. Do- 
żył on lat, w których człowiek, albo dosięga szczytu^ 
albo, jeżeli nie dosiągł, to znaczy, że dosiądź nie mógł- 
Twórczość jego, przecięta przez śmierć, nie ma tajemnic^ 
talent jego pokazał całą skalę swojej doskonałości, cały 
zakres czynu, do jakiego był zdolny — był zdolny, lecz 
go nie wykonał całkowicie z innych, niż śmierć, powo- 
dów. Szczyt jego twórczości nie zginął we mgle taje- 
mniczej, lecz został potrzaskany przez fatalne zjawiska 
życia, pozostawiając odłamki, mające znamiona ogrom- 
nego artyzmu. Wysiłki jego twórczości bywały niszczone 
w chwili osiągania kresu doskonałości, przejawiały się 
naprawdę, nie jako dobre chęci i obietnice, ale jako fa- 
kty rzeczywiste, dotykalne materyalnie dzieła, które Gie- 
rymski, doprowadzany do tego fatalnemi stanami duszy 
i haniebnemi warunkami życia, sam niszczył i rozpraszał. 

Chociaż więc pozostało po nim tyle dzieł, które 
należą do najświetniejszych objawów artyzmu polskiej 
sztuki, całkowity jednak wynik jego twórczości nie od- 
powiada istotnemu zakresowi jego uzdolnienia, jak osta- 
teczny rachunek jego życia j-est, nieproporcyonalnie do 
jego ludzkiej wartości, ujemny. Gierymski zasługiwał, 
ze wszystkich względów, na życie szczęśliwe, a jego 
sztuka, na możność najwszechstronniejszego, najswobo- 
dniejszego objawienia się. Na ten ujemny wynik złożył 
się, z jednej strony, własne, Gierymskiego, fatalne przj 
mioty, z drugiej; zaś haniebny dla sztuki u nas cza: 
w którym mu przyszło żyć i działać, stan społeczei 
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stwa, które nie było przygotowane do zrozumienia war- 
tości, tak cennego skarbu cywilizacyi, jakim jest sztuka- 

Biedny, nieszczęsny i człowiek i artysta! 

Jedno z jego żądań, stawianych losowi, jednak się 
ziściło. 

— Pardon! — mawiał, — ja nie chcę zdychać na' 
ogólnej sali, ja muszę zarobić na separatkę! Do dyabła! 
to mi się należy. 
i Dzięki serdecznej życzliwości, z jaką nad nim czu- 

wał rzeźbiarz Antoni Madeyski, Gierymski nie zginął 
w mętnej wodzie Tybru, nie umarł na sali ogólnej i nie 
leży w wspólnym dole. 

To skromne ustępstwo, ze swej nieubłaganej loiki, 
życie mu zrobiło. 



^ 
k 

\ 

r 

\ 



\ 



VII. 



' Kiedy jesienny wiatr zdziera z drzew zeschłe i zrju- 
dziale liście, na nagich gałęziach widać gotowe już pą- 
czki, do nowego wiosennego rozkwitu. Życie, w c?eraś 
^ywem, nie ustaje ani na chwilę, a kolejna zmiana jego 
przejawów w odpowiedniej chwili powtarza te same 
zjawiska, aż do całkowitego wyczerpania przeznaczonej 
kolei zmian i możności życia. Podobnie dzieje się ze 
społeczeństwem. ,Kiedy burza, zapisywana na kartach hi- 
storyi, zniszczy pewne pokolenie ludzkie, do opróżnio- 
nych szeregów cisną się natychmiast nowe, świeże tłumy 
wojowników. Znany jest cyniczny humor, z jakim Na- 
poleon mówił o zastąpieniu - setek tysięcy trupów, no- 
wymi tysiącami ludzi żywych. Społeczeństwa, jak drzewa, 
tracąc jedne pokolenie liści, mają już gotowe pączki, 
na nowe ich pokolenia Tylko, że na olszy, lub brzozie 
zawsze jednaki liść z wiosną się rozwija, a w życiu spo- 
łeczeństw te nowe pokolenia bywają czasem naprawdę 
nowe i niepodobne do tych, które zeszły. Zawsze, mó- 
wiąc o społeczeństwie, trzeba mieć w pamięci tę część, 
która stanowi ruchliwą i zmienną jego powierzchnię; 
i oddzielić ją od masy, przykutej do wiekami jednakiej 
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pracy U podwalin materyalnego bytu, pozostającej 
w inercyi, lub wahającej się w olbrzymich okresach 
czasu. Otóżrki^dy burza dziejowa' niszczy jedno poko- 
lenie działaczy, powstają natychmiast inni, lecz ' to, co 
chcą i umieją czynić, wydaje się reszcie, będącej w bez- 
ruchu, lub ogłuszonej jeszcze echami tylko co prze- 
brzmiałej burzyj czemś bezcelowem, bezsensownem, 
czemś, w czem niema żadnego użytecznego pierwiastku 
społecznejgo życia. Wynika to stąd, że ludzie nie są 
przywykli do zdawania sobie sprawy z całości zagadnień 
społecznego bytu, i że nie są w stanie objąć wszystkich 
zazębień się przyczyn i skutków, skomplikowanego układu 
ludzkich stosunków, że nie przewidują i nie mogą prze- 
widywać wszystkich dodatnich i ujemnych wyników 
działania pew;nego zjawiska. Wnioski, które dotąd- wy- 
prowadzono z historyi, są tak ograniczone, że nie nau- 
czyły dotąd nic w tym kierunku, nie wpłynęły na świa- 
dome ^kietowanie się tłumów wśród sił, z któremi mają 
do wakzenia. Ladzie zresztą tak łatwo zasklepiają się 
w doktrynach, że im się zdaje,- iż to, co nie podpada 
pod normy .tych doktryn, nie może istnieć, nie ma,w so- 
bie warunków życia, że jest, albo bezpoźyteczne, albo 
wprost szkodliwe. 

/Tak było u nas ze sztuką. Po przejściu burzy, 
która pewną część społeczeństwa usunęła z szeregów 
i zostawiła wielki przewrót w stosunkach, zapanowała 
doktryna ekonomiczno -społeczna, która wykluczała, to 
jest chciała wykluczyć, z. życia pewne przejawy ludz- 
kich czynów, nie widząc w nich nic ze swoją treścią 
wspólnego. Zredukowano zagadnienia i cele społeczne 
do ciasnych zadań materyalnego bytu i z dziecinną 
i śmieszną, wobec, małej garstki artystów, trwogą, mó- 
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wiono o bezpoźyteczności, nawet szkodliwości tego ru- 
chu. Oczywista rzecz, że wskutek różnorodności współ- 
cześnie nurtujących w społeczeństwie prądów, pojęcia 
takie, sformułowane w społeczne teorye, istniały tylko 
w niewielu umysłach ludzi, oddanych pracy publicysty- 
cznej, propagowaniu! pewnych odpowiednich dla swego 
czasu, jak im się zdawało, idei. Ci zaś, którzy właści- 
wie potrzebowaliby sztuki, byli, albo obojętni, albo też^ 
uznając z jednej strony, że czas nie po temu, że ma- 
rzenia są szkodliwe, ozdabiali z drugiej znowu strony 
życie swoje zagraniczną tandetą, wydając na nią miliony, 
a jednocześnie twierdząc, że kraj za ubogi na utrzyma- 
nie własnej sztuki. Ale jest jeszcze inne zjawisko w owych 
czasach. W każdem społeczeństwie znajdują się zawsze 
dwa sprzeczne sądy o własnej tego społeczeństwa war- 
tości, znajdują się szowiniści i sceptycy, otóż tych 
ostatnich było u nas więcej, niż potrzeba. Przegrana 
wielka stawka polityczna napełniła dusze niewiarą w swoją 
wartość, w siłę i zdolność czynu i wytworzyła ten ga- 
tunek ludzi, którzy wobec «Europy» mieli jakąś uniżoną 
pokorę, bali się skompromitować i nie śmieli przeciw- 
stawiać jej objawów życia swego społeczeństwa. Była 
to jakby zaraza zwątpienia i niewiary w siebie, która 
wytworzyła szczególne polityczne doktryny i wprowa- 
dziła do historyozofii polskiej negatywną krytykę prze- 
szłości, przeciwstawiając jej wzory innych społeczeństw, 
opartych rzekomo tylko na sile, a których organizacye 
państwowe dotąd jeszcze trwają. Otóż ta anemia, ta 
pogardliwa ironia dla siebie, przeciwstawiana sporad i- 
nym wybuchom dawnego, ciasnego szowinizmu, prz- i- 
kała wiele i to najlepszych* umysłów. Gierymski był ą 
przejęty do głębi. 
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Kiedy w r. 1891, dzięki energii Lucyana Wrotnow 
skiego, otwarto pierwszy raz oddział polski na berliń- 
skiej wszechświatowej wystawie sztuki, Gierymski pisał: 
*W Berlinie otwarta I-go maja (wystawa), ja chyba do 
licha muszę coś tam mieć. — Tu siedząc, nic nie wie 

I się, co dzieje się na całym świecie prócz Francyi. — Jest 
to, co prawda, bardzo rzecz piękna politycznie, czy jak 
lam, ten polski oddział, ale przyznasz, że dla malarza, 

i. to nie jest frajda być w sąsiedztwie obrazów z naszego 

I towarzystwa, czy krakowskiego, choćby mieć nawet za 
sąsiada mistrza z jego strasznemi kolorami». Gierymski 
się mylił, sąd jego był fałszywy. Ta sztuka, w której 
nasi publicyści nie widzieli żadnego pożytku w gospo- 
darstwie społecznem, której w ocenie sił do walki 
o istnienie nie brano w rachubę, o której sceptycy my- 

;. śleli, jak Gierymski, ta sztuka odegrała społeczną rolę 
pierwszorzędnego znaczenia. Jeden z dzienników berliń- 
skich pisał wtenczas: «Przed siedmiu laty dowiedzieliśmy 
się w Monachium, że jest na świecie malarstwo angiel- 
skie, w tej chwiH ze zdziwieniem widzimy, że jest sztuka 
polska- pełna charakteru, interesu i świetnych talentów». 
W istocie dowiedziano się czegoś więcej, przypomniano, 
źe jest coś, o istnieniu czego nie pamiętano, lub sta- 
rano się zapomnieć. Gladyator Welońskiego, który stał 
naprzeciw wchodzącego cesarza Niemiec, ze swoim ję- 
kiem niewolnika — był nonsensem. Sztuka spełniła swój 
obowiązek bezwzględny, jako objaw wszechludzkich po- 
rywów duszy, i swój obowiązek, jako pierwiastek cywi- 
li: yjny społeczeństwa, wśród którego powstała. Do- 
di lie społeczne skutki jej istnienia, wtenczas już, stały 
si dla umysłów szerszych jawne i bezwzględnie dowie- 
d: ^ne. Społeczeństwo mogło, na podstawie tego do- 
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świadczenia, z całą świadomością i pewnością dobrego 
skutku, rzucić część sił i środków w sprawę rozwoju 
sztuki. Czy uczyniło tak? Nie zupełnie. Coś jednak 
w niem się ruszyło i stosunki zmieniają się wyraźnie 
na lepsze, sztuka obejmuje coraz szerszy zakres życia, 
i rzeczywista jej wartość cywilizacyjna zaczyna być 
pojmowaną. 

Historya Gierymskiego nie jest samotnem, ,przy- 
padkowem zdarzeniem, jest ona jednem z ogniw w sze^ 
regu przyczyn i skutków, których końca nie można doj- 
rzeć, jest zjawiskiem, jako objaw artyzmu, jako psycho- 
logia człowieka i jako fakt społeczny, nadzwyczaj cie- 
kawem i pouczającem. 

Gierymski i ci wszyscy, którzy przed nim i razem 
z nim, dążąc do artystycznych celów, uderzyli się o ialę 
społecznej obojętności, i wytrzymawszy jej napór, po- 
szli dalej, dowiedli swojem życiem i twórczością, jak 
niesłychanie czujnem powinno być społeczeństwo, żeby 
nie zmarnować najdroższych, najlepszych sił swoich 
przez ciasnotę pojęć i tępą nieruchomość myśli. Społe- 
czeństwo powinno rozumieć, że postęp, zatem jego ży-. 
cie, warunkuje się tylko porywami szczególnych , jedno- 
stek, które, nie godząc się ńa dany stan cywilizacyi, 
rzucają w nią swoją myśl oryginalną, czucie i wysiłki 
czynu. Społeczeństwo powinno wiedzieć, że jeżeli tylko 
działalność człowieka nie jest ujemna, jeżeli jegoihasła 
i cele są dodatnie w jakimkolwiek zakresie ludzkich 
spraw i potrzeb, że człowiek taki i jego działalność śą^ 
zawsze pożyteczne, chociażby w danej chwili były }- ; 
zornie bez zastosowania. Z drugiej strony, społeCi i- 
stwa i jednostki powinny umieć czcić geniusz w dzie :u 
i rozpoznawać siłę dcdatnią, chociażby ona nie prz a- 
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wiała' się jeszcze w zupełności, rozpoznawać i uj- 
-mbwać ją, nie rozpraszać, nie niszczyć, nie rzu- 
cać na pastwę bezpłodnej rozpaczy i zwątpienia. 
> Społeczeństwa i jednostki muszą mieć tę niezachwianą 
fnieustraszoność, wobec spiętrzania się sił wrogich, tę 
] nieustraszoność i niewzruszony optymizm Nansena, z ja- • 
■ kim on szedł przez lodową pustynię ku biegunowi. Mieć 
dalekie, wielkie, idealne cele i nieprzepartą energię i nie- 
złomną wolę maszyny, działającej z matematyczną kon- 

• sekwencyą. Stan duszy, który nazwałbym Nansenizmem^ 
stres2czający w sobie najbezinteręsowniejsze, idealne 
porywy, ścisły rozum i niezachwiane męstwo w dążeniu 
do ich spełnienia, jest tym stanem, o którego zaszcze- 
pienie w ludzkich duszach, trzeba się starać jak najbar- 

; dziej. Trzeba z historyi wydobyć, nietylko zestawienie 
*dat, imion i wydarzeń, ale- i wnioski o prawach, rządzą- 
cych życiem ludzkiem, wnioski, któreby nauczyły uświa- 
damiać wartość społeczną każdego idealnego porywu 
jednostki, któreby rozrywały ciasne poglądy na zadania 
[ społecznego bytu, powstrzymywały od nerwowych nie- 

• pokojów i zwątpień i ugruntowały niezachwianą wiarę 
w niezłomną siłę ludzkiej myśli. 
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